我們的糧食

馮積岐

長篇小說《白鹿原》中有一個細節：關中農民喝完麥面糊糊，用舌頭把碗的四周舔得干干凈凈，如水洗一般。這個細節極其真實。在我的記憶中，我的祖父就是這樣的，他每頓吃畢飯，必定要舔碗的。家里的任何人，吃饃的時候，就是有米粒大的饃花兒掉在地上，祖父都要用手指頭把那饃花兒粘起來，送進嘴里。祖母活著的時候說，祖父是木匠，每次外出給別人家蓋房子或者做家具的時候，必把家里人要吃的米、面、鹽、醋按人頭量好，其他的糧食與調料，祖父就鎖起來。然后，他將鑰匙帶走了。

其實，那時候我們家并不缺糧食，可是，祖父對糧食珍惜如命。夏收時節，每次揚完場，掃帚掃不到的地方，遺落的麥粒，祖父蹲下來，一粒一粒地撿拾。在祖父看來，有糧食才有命，糧食是人活著最基本的條件。祖父是從1929年的關中大饑荒中活過來的。那一年，我們關中餓死了不少人，絕戶的也有。

其實，我年輕的時候，也深深體驗過饑餓的滋味。那時候我們家已經敗落了。每年三四月青黃不接的時候，我們就要四處去借糧食，看慣了眉高眼低，習慣了被人羞辱，只要能借到糧食，即使給人家下跪也無所謂。我深刻體驗過，在饑餓面前，人是沒有尊嚴可言的。我記得，有一年已經搭鐮收割小麥了。我們一家人給生產隊割畢麥子收了工，大約下午一點多了，大家回到家里一看，鍋冰灶涼，母親沒有做飯，也不知道哪里去了。我已餓得坐在房檐臺階上一句話不想說。過了一會兒，母親急匆匆地回來了，她額頭上汗珠滾滾，手里提著一個面口袋，進了灶房。原來，母親外出去借面了，家里斷頓了。直到母親去世，我也沒有問過，母親是在什么地方要的面。我不能張口，也不敢張口，我擔心我一問母親，會控制不住自己而放聲大哭。

我在小說中多次寫過饑餓。那時候，我常常被生產隊長派到距離村子20里開外的山莊去勞動。在山里，我們生產隊有200多畝土地。每天清晨，星星還沒有落盡，就爬起來犁地，大約到了上午十點多才收工。等收工時，我餓得躺在濕土地上起不來了，恨不能抓一把土填進嘴里。有一天，我去很遠的地方割柴，割到下午的時候，我餓得一頭栽倒在坡地里了，強撐著爬起來，爬上院畔，站在一家人的窯門口，朝窯洞里那個女人叫了一聲“姨”，并問她，能不能給我一口饃。那女人說，沒有饃，有攪團（關中人用粗糧做的吃食）。我有氣無力地只說了一個字：“好。”女人從案板上擰了一塊攪團給我。本來，攪團是要用鹽醋辣子調著吃的。我接過攪團，幾口進了肚子。我抬頭看時，給我攪團的女人也就二十歲上下，和我年齡差不多。幾十年過去了。我至今沒有忘記給我攪團吃的那個女人。

人是靠糧食活著的，這個道理太簡單。雖然，我進城幾十年了，每年夏收的時候，我仍是擔心下雨或刮風，而且念念叨叨——讓農民順順當當把麥子收回來吧。

（摘自《今晚報》）