牛

沈凡

關于以往，我至今戀戀不忘的是，鄉村耕耘的一種古老、久遠的情懷。

童年的時候，老家那里也沒有幾家養著牛，后來，我聽奶奶說，在我出生之前，我們家是養牛的。她說，那時她經常帶著我哥哥在鄉間小道上放牛，我的哥哥就坐在牛背上，脖子上掛著一塊餅，邊走邊吃，像極了唐詩里的小牧童。我一直對這個場景念念不忘，也想坐在寬大厚實的牛背上，掛著一塊餅，餓了就吃一點，牛不時的哞哞聲粗糲、低沉而溫柔，穿透四季的曠野。在這個牛背上，遠離了大地，也遠離天空，那是童年的一種燦爛和體驗，是我未曾遭逢的禮遇。

我對這些牛充滿著深深的真摯之情，在這片亙古的黃土地上，它們為我們犁開了太多文明的溝壑，為我們抵御了太多的飄搖和繁霜。每一只成年的水牛身上都帶著低沉、古老的意味，在村莊間緩慢移動，像是先天的悲劇英雄，而當它們還是小牛犢的時候，又是那么的靈動歡快，充滿著年輕的靈氣。我知道，在它們長大、變老的過程中，一定是肩負著一種與人類息息相關的宿命，所以，一切才如此沉重。每次見到那些黝黑粗壯的水牛，看見它們晶瑩、深沉、流動著水光的眼神和滿是干涸污泥的牛角與四蹄;看見它們在廢黃河的高堤上緩慢、沉重地移動，偶爾甩動尾巴;看見它們在夏日的傍晚，靜靜地從池塘里起身、上岸，攪起河床的污泥……我都會涌起一種深沉的情感，這群生靈不應該承擔人類千年耕種的痛苦和執著。

我不知道從何時起，它們開始了這樣的宿命。文化考古學發現，史前時代的家畜養殖業中，牛的馴化要比馬的馴化早得多，在仰韶文化和龍山文化遺址中，都發現有許多牛骨，可見新石器時代我國養牛已比較普遍。在那些遙遠的歲月，被馴化的牛不僅作為一種食物來充饑，它們在遠古先民蒙昧、原始的心理中還有著神秘復雜的巫教意味和祭祀情感。

牛是古人圖騰崇拜的主要對象之一。《中國原始社會史》中寫到“大小涼山彝族在祭祖和送祖先靈牌時，要組織男性青年背牦牛尾巴，邊歌邊舞，敘述人類的起源，祖先的遷徙，名曰牦牛尾巴舞。這可能是模仿圖騰的舞蹈形式，反映了對圖騰的信仰和頌揚”。《孝經·援神契》中記載，“神農氏……宏身而牛頭，龍顏而大唇，懷成鈴，戴玉理。”又據《史記·五帝本紀》記載，炎帝是“人身牛首”，這位古老偉大的先祖，被世代的人們以人身牛首的神秘形象口耳相傳，最終記載在了歷史的文字中。我們不難看出，作為被馴化的最先一批家畜，牛在原始文化中扮演著怎樣的角色。而商人以玄鳥為圖騰，周人以巨人足跡為圖騰，他們禮器的紋飾圖案卻不是自己的圖騰而是饕餮紋，這未必就能夠說明那饕餮紋比本族的圖騰更具有某種意義或神力，但至少可以看出其具有著另一番神圣的意味。而據李澤厚先生的研究，他基本上認為饕餮紋是一種抽象了的牛頭圖案，是遠古民族圖騰崇拜的殘留，他在《美的歷程》中總結道，“以饕餮為代表的青銅器紋飾具有肯定自身、保護社會‘協上下、‘承天休的禎祥意義。”

與圖騰崇拜并行不悖、相輔相成的是祭祀文化。“國之大事，在祀與戎”，商周時代的文化核心之一就是祭祀文化，而周人設祭，以牛為犧牲，稱為太牢，屬于最高等級的祭品。《詩經·周頌·我將》敘述了周武王起兵討伐殷商前的祭祀活動，“我將我享，維羊維牛，維天其右之。”《禮記·曲禮下》也說：“凡祭……天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛。”在這種神秘幽遠的祭祀文化、心理之下，至少遠在周代就有了專門為國家養牛的人和單獨開辟的牧場，《周禮·地官》中就有“牛人”“牛田”的記載，“牛人掌養國之公牛，以代國之政令”，“牛田者，以養公家之牛”。

史前時代，那一系列的原始活動讓牛具備了神秘復雜的文化內涵，在先民的心中具有無與倫比的神性。而在春秋戰國時期，牛開始代替人力耕田，其功能由肉用、祭祀轉為拉車耕地，牛身上所具備的神性慢慢變成了人間的煙火氣，它們從祭壇和圖騰走回大地，代替生產力再次解放的古人默默耕耘。每次想到這里，我都好像看到一幅畫卷：在蔚藍的天空下，群山環繞，一頭黝黑粗壯的水牛和一個老人在大地上一步一停地犁地，然后沿著那條鄉間小道，緩慢、蒼茫地向我走來，天地開合，萬物久遠……這一走，飄搖壯烈的遠古圖騰變成了活生生的血肉。

從第一批野牛被馴化起，這一類群此后的宿命就被徹底決定下來了，經由原始的圖騰與祭祀文化，它們最終慢慢變成了這片大地上每一個村莊古老、緩慢的耕耘情懷，不管是那高高在上的神圣祭品，還是炊煙繚繞下那群拉著鐵犁、承受牛鞭的普通生靈，它們都替人類安放了許多進化過程中的龐大、艱澀。

我想，許多年以后，等我日漸蒼老不再年輕，我就回到故鄉，待在故鄉的村莊，種幾畝地，養一頭牛，偶爾牽著它走過秋日的田埂和路口，把許久不用的鐵犁放進糧倉深處。希望那時還會有幾個老朋友，在些許時日里能走過遙遠的路程來看我，我們一同撫摸著牛亮麗柔順的毛發，談論它的健壯。如果還有精力和興致，我會騎在牛背上，西出函谷，拜訪一些故人。