我成了一只鳥(niǎo)

張洛嘉

我看到窗外有個(gè)黑影，在不斷變大，先只有一個(gè)圍椅大，慢慢地?cái)U(kuò)展、擴(kuò)展，變得巨大無(wú)比，幾乎遮蔽了我的視野，而且越來(lái)越向我靠近，我嚇得緊縮起身子……又似乎傳來(lái)一種聲音，仔細(xì)聽(tīng)，有時(shí)低沉，像一個(gè)老人在喘氣;有時(shí)忽然尖利，仿若小孩猛地一聲哭叫。聲音忽高忽低，忽左忽右，波浪似地拍打著我的耳膜;聲音也越來(lái)越強(qiáng)烈，肆無(wú)忌憚，橫沖直撞，有種歇斯底里的感覺(jué)，它們成群的、連片地裹挾著我，而我只是一個(gè)，孤零零的一個(gè)，我想呼叫，但是叫不出聲來(lái)。

聲音和黑影向我撲來(lái)，我閉上眼睛，捂住耳朵，可是，我已經(jīng)淪陷到聲音和黑影的漩渦中，爬不出來(lái)了。我感到了寒冷和疼痛，似有一把刺刀插入了我的心臟。這不是夏天嗎？為什么如此地冷？是不是走過(guò)漫長(zhǎng)冬季的人，一生的記憶都會(huì)陷進(jìn)寒風(fēng)里，走不出來(lái)？

……突然感覺(jué)有一雙無(wú)形的大手把我從夢(mèng)境的深海里打撈起來(lái)，我恐懼地蜷縮起身體，仍有陣陣寒意襲來(lái)。

窗外的雨淋淋漓漓，風(fēng)聲雨聲雷聲奏響著一首夜的交響樂(lè)。我光著腳，用最快的速度跑下了樓，我想要沖進(jìn)雨里，我想讓自己的思想和雨水交匯。我沒(méi)有打傘。撐一把傘或許可以遮擋一陣陣的雨，但我認(rèn)為這仍是無(wú)法躲過(guò)整個(gè)雨季的，所以，我從來(lái)不打傘。于是，我的思想總是讓雨水淋得濕漉漉的，總是會(huì)隨著水花濺起波濤。然后，我會(huì)迷失在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大街小巷，走入霏霏細(xì)雨，或更想入非非。

然而，我突然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法走進(jìn)雨里了，我忘了自己已是一只鳥(niǎo)了，在雨中，我沒(méi)法展開(kāi)自己的翅膀。我更忘了自己是一只折斷了翅膀的鳥(niǎo)。我是非常不習(xí)慣自己是一只鳥(niǎo)的。我還是習(xí)慣住在樓房里，我在人和鳥(niǎo)之間切換不過(guò)來(lái)。可是，現(xiàn)在我已經(jīng)成了一只鳥(niǎo)，我必須去習(xí)慣它。

我喜歡黑夜，喜歡路燈，喜歡雨。我的內(nèi)心與之是那么切合，我在夜里狂走，在雨中漫步，和路燈對(duì)視……因?yàn)椋@是屬于我一個(gè)人的，這一切的一切是那么真實(shí)，沒(méi)有一絲白天的偽飾，更沒(méi)有人與人之間的虛情假意。

我是那么不喜歡裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥眩窍矚g在周圍浩蕩的人群中孤單地面對(duì)自己的那份歡樂(lè)與痛苦，孤單地面對(duì)自己的恐懼和寂寥。在人群中，我總是顯得那樣格格不入。我的任何動(dòng)作、語(yǔ)言總顯得那么緩慢。我也從來(lái)不跟任何人去爭(zhēng)什么，我在人群中卻總是像飄蕩在空中。于是，我被大地判定只適合飄在空中，就這樣，我成了一只鳥(niǎo)。

雖然我是一只無(wú)名鳥(niǎo)，但是，我有非常漂亮的羽毛。頭上的羽毛又短又密，其中一撮毛茸茸的綠毛，讓我顯得高貴;背上的羽毛厚厚的，層層疊疊，兩翼是翠綠色的，肚子是檸檬黃色的;紅寶石般的眼睛，尖尖的嘴巴。這使我有別于其它普通的鳥(niǎo)，因此，在鳥(niǎo)類中，我顯得格外突出。如一首歌唱的，有多少人曾愛(ài)慕過(guò)我美麗的容顏，他們對(duì)我的喜愛(ài)如同追逐一位花季的美貌少女。沒(méi)想到，我終究沒(méi)有逃脫幾個(gè)頑劣熊孩子對(duì)我的追逐，我被他們用彈弓輕而易舉地打下來(lái)，摔到地下后，那從身體里發(fā)出來(lái)的劇烈銳痛，像要把我撕裂開(kāi)來(lái)。我想大聲叫喊，可發(fā)不出聲音;我失聲了，沒(méi)辦法把自己撕心裂肺的痛苦發(fā)泄出來(lái)了。過(guò)了許久，我又發(fā)現(xiàn)自己竟然折斷了翅膀，飛不起來(lái)了。

在這樣一個(gè)夜晚，沒(méi)有人們走路的沓沓聲，沒(méi)有汽車引擎的轟鳴聲，更沒(méi)有人群聚集帶來(lái)的喧鬧，甚至連小鳥(niǎo)們也回家休息了。風(fēng)從固定的方向吹來(lái)，樹(shù)在風(fēng)中扭曲著身體，姿態(tài)古里古怪。樹(shù)葉隨著軀干倒向相同的方向，樹(shù)皮斑駁的軀干在一場(chǎng)風(fēng)雨后能把自己扶直，而樹(shù)葉卻常常被風(fēng)刮得零落一地，有的樹(shù)葉甚至?xí)S風(fēng)而去，飄落到一個(gè)陌生的地方。樹(shù)葉們是輕飄的、被動(dòng)的，風(fēng)和雨不管你愿不愿意，都裹挾著你，然后把你一扔就跑了，你無(wú)法去與風(fēng)雨抗衡。然而，一棵歷經(jīng)滄桑的樹(shù)是不會(huì)輕易倒下的，它能夠在風(fēng)雨的強(qiáng)襲中屹立不倒，是因?yàn)樗母呀?jīng)連同它所經(jīng)歷的苦難扎得很深很深，并伴隨著苦難越長(zhǎng)越粗壯。

這時(shí)，雨開(kāi)始偷起懶來(lái)，風(fēng)估摸著雨的心情，也開(kāi)始轉(zhuǎn)變自己的頻率和力量。不一會(huì)兒，風(fēng)和雨都停了，流轉(zhuǎn)的只剩下空氣。天空一副若無(wú)其事的樣子，大地靜得可怕。

我不想飛入人世間的酒綠燈紅，更不想在精致的鳥(niǎo)籠里被當(dāng)作寵物，或許這就是我翅膀被折斷的原因。記得還是剛剛學(xué)走路的時(shí)候，我常常摔跤，就問(wèn)媽媽：我怎么老是摔啊？媽媽告訴我：走路多了，就免不了要摔跤的。

現(xiàn)在，這樣的夜晚非常適合我。沒(méi)有了熊孩子，沒(méi)有了喧囂繁鬧，我靜靜地用尖尖的喙啄療我的傷口，然后慢悠悠地走著小碎步來(lái)觀看這個(gè)世界，自在地尋覓著食物。

我來(lái)到一棵滄桑的樹(shù)下，地上有不少被風(fēng)雨打落下來(lái)的樹(shù)籽，這成了我今晚的食物。真想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方尋覓各種美食，我試圖展開(kāi)翅膀飛起來(lái)，也因?yàn)橹挥性诳罩校也挪粫?huì)顯得與眾不同。可是，傷口扯著我，撕裂般地痛起來(lái)。我低頭一望，小草們正同情地向我眨著眼睛，一邊交頭接耳，一邊給我鼓起掌來(lái)。抬起眼，那滄桑的樹(shù)也搖晃了一下身子，伸展的枝條上下抖動(dòng)，在為我加油。這時(shí)有聲音傳來(lái)：“小東西，你要飛起來(lái)，飛起來(lái)不只是覓食，而是在飛翔中去尋找自我。”原來(lái)，是路燈在語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)話。我的眼不禁濕潤(rùn)了，我忍住疼痛，掙扎著飛了起來(lái)，站在路燈上，望著它輻射的柔柔光亮，我感到了溫暖。

四周萬(wàn)籟俱寂，這真是個(gè)適合思想的夜晚。我想著我的“前世今生”，我曾是一個(gè)人，一個(gè)游離于人間世俗之外的人，單純而懵懂，踉踉蹌蹌地走著人生的路。大地說(shuō)你去飛吧，于是，我就成了一只鳥(niǎo)。我想，人和鳥(niǎo)都是這個(gè)世界的生靈，只不過(guò)一個(gè)在地上行走，一個(gè)在空中飛翔，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)換，我，將永遠(yuǎn)是我！任何刻骨銘心的記憶都自帶生命的光芒，這一刻，我有些混沌的腦子豁然清晰亮堂起來(lái)，仿佛一道閃電劃破了濃重的烏云。

我抬頭看見(jiàn)了路燈，筆直的燈桿上有團(tuán)柔亮的輝光，它不僅閃耀著自己，更照亮了人的行程。不論風(fēng)雨交加、雷鳴電閃，也從不彎腰低頭。它是孤傲的，卻總在不屈不撓地燃燒生命，用光明來(lái)驅(qū)趕黑暗。我看見(jiàn)了地上不起眼的小草，只要有泥土，哪怕是一丁點(diǎn)，就會(huì)有它昂揚(yáng)的蓬勃，哪怕被踐踏，哪怕枯萎了，一縷春風(fēng)一陣春雨后，也會(huì)呈現(xiàn)出一片新綠一派生機(jī)。而樹(shù)呢，則把根深深地扎在土壤里，經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜雨雪，領(lǐng)略了幾多變幻滄桑，卻仍然踏實(shí)穩(wěn)重;盡管樹(shù)皮干結(jié)皸裂，樹(shù)干上還有一道道傷痕，卻依然堅(jiān)強(qiáng)地伸展枝條，新葉瑩瑩……

我覺(jué)得自己今夜忽然明白了很多道理。這是路燈教給我的，是小草教給我的，是樹(shù)木教給我的，這比人教的更為生動(dòng)具象。與之相比，有些人沒(méi)有小草匍匐般的虛心，無(wú)法體會(huì)處于低矮、仰看世界的熱情。同樣，他們因?yàn)闆](méi)有路燈的高度，故而無(wú)法知道站立高端、俯視世界的高遠(yuǎn)，也沒(méi)有樹(shù)木那樣深深的根，無(wú)法了解大地深處的奧秘。

我想，哪怕傷口再痛，我也要屏住喊叫，那種碾碎肉體的痛苦呼叫，我會(huì)咬住舌頭把它咽下去，埋在心底。此時(shí)此刻，我被撕裂著的不僅僅是傷口，還有我的靈魂。我假裝輕松地站在低矮的灌木叢上，看著南來(lái)北往的風(fēng)，小心地扯住風(fēng)的袖子擦拭，掉眼淚。幸好，這時(shí)沒(méi)有喜歡胡思亂想的云朵，來(lái)猜測(cè)我的心思。

當(dāng)我能飛翔的時(shí)候，覺(jué)得凌空而行真是輕而易舉的事情，振動(dòng)起翅膀就如愿以償了，可是，現(xiàn)在我只能望空興嘆。如果現(xiàn)在有一只強(qiáng)勁的大鳥(niǎo)馱著我起飛該多好，在一望無(wú)際的天空我也不會(huì)那么害怕，可現(xiàn)在，我受了傷，這么孤零零地，不見(jiàn)有同類來(lái)?yè)嵛课遥瑤椭摇Ｎ以恢挂淮螇?mèng)見(jiàn)自己鮮血淋淋的身體被蒼鷹啄食，它伸展著暗褐色的飛翼，用鐵鉤般的尖喙對(duì)著我，不等我將自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)告訴它，便向我撲來(lái)，將我撕裂……

死亡難道是我最后的歸宿嗎？我現(xiàn)在不能有人的理想了，但是不是還可以有鳥(niǎo)的追求？我的傷口還能愈合，我的羽毛還能重生，我的血肉還能燃燒，我不屈的靈魂還能自由翱翔，我要和蒼鷹搏擊，我要和風(fēng)雨、雷電搏擊——

我要飛，我要飛起來(lái)……

活著，便是我今生今世的證據(jù)。

以后，也許沒(méi)有人會(huì)相信我這只鳥(niǎo)曾經(jīng)是一個(gè)人，他們會(huì)對(duì)我的曾經(jīng)表示懷疑。甚至我也問(wèn)過(guò)自己：我曾經(jīng)真的是一個(gè)人嗎？然而，誰(shuí)又能說(shuō)出一枝花葉、一只蟲(chóng)蟻的全部真實(shí)，誰(shuí)又能體驗(yàn)一次次的雨打芭蕉風(fēng)吹舊墻，誰(shuí)又能還原、復(fù)制和證明自己以往的生活，況且，一個(gè)人的內(nèi)心生存，誰(shuí)又能見(jiàn)證？房屋和道路終將舊去，只有揚(yáng)起又落下的塵土，依然如故。我只有活著，飛起來(lái)，才能留下證據(jù)。

路燈的光亮透過(guò)樹(shù)枝縫隙漏下來(lái)，絲絲縷縷地，在地上晃動(dòng)出斑駁的光影，樹(shù)底周圍那圈纖弱小草如熟睡的嬰兒，寧和而安詳。樹(shù)影被燈光拉長(zhǎng)變形，它成長(zhǎng)時(shí)的歡樂(lè)與苦難被壓縮在樹(shù)輪的記憶里，現(xiàn)在被釋放了，樹(shù)影忙碌地追逐著。滄桑之樹(shù)也要證明自己的曾經(jīng)么？

我俯看樹(shù)旁這條路，是人的腳把路磨平了，路卻把人心的棱角磨平了;人把自己的年華與經(jīng)歷刻寫(xiě)在路上，而路卻常常抹去了痕跡;人在路上將越走越深，帶回家的未必只是那看不見(jiàn)的塵埃？

天際泛起魚(yú)肚白，如果我還不能飛翔，我將會(huì)再一次遭到有些人的嘲諷和戲弄。他們自視高貴，為了一時(shí)的開(kāi)心，而讓我受到傷害，甚至造成我的死亡——那樣的死亡是屈辱的。

人總是驕傲地自詡為最高貴的物種，不會(huì)因著于大地萬(wàn)物的依存而生情;對(duì)于路燈，對(duì)于樹(shù)木，對(duì)于小草，對(duì)于我這樣一只鳥(niǎo)的存在，因?yàn)槭煲暥鲆暎憩F(xiàn)出一種理所當(dāng)然的漠不關(guān)心。人們對(duì)于風(fēng)怎樣把路燈吹得昏黃、雨怎樣把樹(shù)木淋得蒼老都一概不知。其實(shí)，路燈和樹(shù)一直站在人無(wú)法企及的高度，俯視著行人的所有表演，解讀他們千奇百怪的心理，窺見(jiàn)人性的種種弱點(diǎn)。

當(dāng)我還是人的時(shí)候，面對(duì)其他生靈也以為自己是高高在上的。小時(shí)候，我曾在路邊的一行矮灌木上看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)，撲棱著翅膀卻飛不起來(lái)。它漂亮的羽毛吸引了我。我高興地把它帶回家，放在一個(gè)紙盒里，拿來(lái)好多食物給它吃。可是，它卻拒絕我的食物，甚至連水都不喝。我蹲下身子，用手指梳理它褐色間紅的羽毛，它弱小的身子在發(fā)抖，仍然不吃不喝，黑豆般的眼睛也一動(dòng)不動(dòng)，流露出一種我當(dāng)時(shí)不可名狀的神情，后來(lái)，我才知道這是一種哀愁與悲傷。這哀傷發(fā)自它的內(nèi)心，發(fā)自它的骨髓，是聚蓄已久卻不愿與他人分享的哀傷，更是一只小鳥(niǎo)不知今后何去何從的哀傷。這種哀傷當(dāng)時(shí)深深地打動(dòng)了我，望著它，我的心在隱隱作痛，卻沒(méi)想到應(yīng)該將它放回大自然。兩天過(guò)后，在生命的最后一刻，它仍然掙扎著企圖張開(kāi)它的翅膀，卻已是徒然，它的羽毛收緊了，黑豆般的眼睛也閉合了，身子縮成小小一團(tuán)，慢慢倒了下去……

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為它是一只“不聽(tīng)話”的小鳥(niǎo)，是它固執(zhí)地拒絕我的“拯救”才死去的，卻沒(méi)能懂得，是我自以為是的行為，導(dǎo)致了它生命的消亡。

一個(gè)人的童年經(jīng)歷可能成為他成年以后的影子，或許這也就是我變成一只鳥(niǎo)的潛在因由。記憶如影隨形，不會(huì)被歲月碾碎成塵灰。如今，我已不再是一個(gè)人了，未必是冥冥之中對(duì)我的懲罰？未必我將重蹈那只小鳥(niǎo)的覆轍？我不想再去叨念過(guò)去，在以后的日子里消沉自己——

我要飛起來(lái)！

天大亮了。忍住疼痛，我聚合全身的力量來(lái)扇動(dòng)翅膀，撲棱撲棱，撲棱撲棱——我真的飛了起來(lái)，搖搖晃晃地飛了幾米，卻又踉踉蹌蹌地落到了地上，又起飛，又落下……我平衡著翅膀，抖抖索索地，不斷地折騰，又不斷地失敗，我疲憊不堪，垂頭收翅。這時(shí)，我似乎看見(jiàn)曾經(jīng)的自己站在遠(yuǎn)處，對(duì)我說(shuō)：你成了一只鳥(niǎo)，你知道自己應(yīng)該怎么做！我精神一振，是的，我應(yīng)該做的——就是飛翔！只要有了執(zhí)念，就會(huì)活得倔強(qiáng)、用力，就會(huì)活得任性而毫不妥協(xié)。我不再猶豫，再一次鼓動(dòng)力量和意志，振翮起飛了。風(fēng)為我讓路，云在前方指引，我越飛越高，空氣漸漸稀薄了，翅膀也越來(lái)越沉重，傷痛又開(kāi)始扯裂我的五臟六腑，身體仿佛要爆炸。我緊閉尖喙，屏住呼吸，我不敢停下來(lái)落到樹(shù)上，我害怕只要一歇息就再也飛不起來(lái)了。

……奇怪，身體的痛感似乎消失了，我翱翔于天地之間，有了一種神清氣爽的感覺(jué)。大地在我的翅膀下一直無(wú)盡地延伸，我看見(jiàn)大道的盡頭有湖，湖的盡頭有原野，原野的盡頭有山巒，山巒的盡頭有河流……蜃氣在流動(dòng)，變幻出奇異的景象，忽隱忽現(xiàn)，時(shí)飄時(shí)聚。我知道，這是大氣層的一種光學(xué)現(xiàn)象，在我們生活的這個(gè)地方，在地面上是看不到這種幻象的，只有在高處才能一瞥奇觀。人是看不到的，我是一只鳥(niǎo)，所以，我看到了。

我就這么飛啊飛，不停地扇動(dòng)翅膀，不停地飛……

飛行在高空，在廣闊的蒼穹，我油然而生一種敬畏感，忽覺(jué)出自己的渺小來(lái)。不僅僅是被襯托，更因?yàn)榈厍蛏系囊磺猩`，在大自然面前都顯得這么渺小。原來(lái)，渺小是我們生存的常態(tài)。有了這種認(rèn)識(shí)，我們才能找準(zhǔn)身處這個(gè)浩瀚世界的方向。

淡藍(lán)色的河流是彎曲的，河面泛起透明的水花，一朵一朵地，層出不窮地，水色變成了淺白。其實(shí)我知道，在淺白色的水面下，一定有暗流在涌動(dòng)，在碰撞，在打著看不見(jiàn)的漩渦。只有這樣，河水才會(huì)不斷地前行。河面上不時(shí)有船只快速駛過(guò)，船尾翻騰起白花花的水浪，真像那珍稀的白鱀豚。遠(yuǎn)處的山頭之間升騰起濃濃霧嵐，與灰白的天空融為一體，似看無(wú)形無(wú)息，我卻感覺(jué)到了它們真實(shí)的存在。

我不停地飛……

風(fēng)把我送得很高，我沒(méi)法扯住風(fēng)的袖子了，它正以最快的速度追趕著前面的風(fēng)，好像大河里的后浪追趕著前浪。飛過(guò)這條河，繞過(guò)那條彎，我又將回到我過(guò)去的那片家園。那里有我曾住過(guò)的房屋，有陪伴過(guò)我的路燈、樹(shù)木和小草們，想想，不禁有些興奮。

我飛到曾經(jīng)的家園了，我尋找我的老朋友們。我好想停在那棵滄桑樹(shù)上休憩，可是，我被眼前的景象驚呆了：滄桑樹(shù)居然被連根拔起，倒在地上，樹(shù)枝被扭曲、折斷，與樹(shù)葉一起在地上呻吟，光禿禿地，顯得那么痛苦、可憐;路燈下散落一地玻璃殘片，燈泡已被打碎;小草呢，我?guī)缀跽也灰?jiàn)了，它們被踩踏了，面貼泥土，在微弱地哭泣……我的心也碎了，淚流滿面。這里曾遭遇過(guò)什么力量的攻擊，面臨過(guò)怎樣的災(zāi)難？我曾經(jīng)住過(guò)的那棟房屋已成廢墟，一片狼藉，我依稀記得當(dāng)年細(xì)微的生活場(chǎng)景，記得與小朋友玩耍時(shí)的得意忘形，還有我們相互瞥去的一脈眼神、耳畔掠過(guò)的一縷微風(fēng)……

我不也是在這里變成了一只鳥(niǎo)，被熊孩子擊傷了翅膀的么？我忍住哭泣，然后向天空大聲叫喚。我記得我從來(lái)沒(méi)有這么高聲啼叫過(guò)。有位作家說(shuō)，災(zāi)難是永恒的，而重建也是永恒的。我相信。我想，我?guī)е軅纳眢w終于飛了起來(lái)，能夠穿越藍(lán)天，獲得新生，這難道不是一種重建么？而我從被動(dòng)地生活于人世到翱翔于高遠(yuǎn)的天空，又豈不更是一次生命的重建？

我停駐于倒地的樹(shù)干上，我移步在路燈的細(xì)碎玻璃片上，我彎身于小草羸弱的葉片旁，我徘徊在木屋的殘?bào)w上，我想安慰它們，我想鼓勵(lì)它們……

因?yàn)槲蚁嘈牛幸惶煳以亠w回來(lái)時(shí)，一定能看見(jiàn)樹(shù)木重新枝繁葉茂了，小草如翡翠般綠亮亮的了，路燈也重新立起來(lái)投下柔和的光，人的談笑聲從一棟棟新建的房屋里傳出來(lái)……

我重新起飛了，帶著依戀，帶著期盼。

俯瞰大地，我看見(jiàn)駛來(lái)一輛大車，車?yán)镒叱鲆蝗喝耍麄儙еぞ撸_(kāi)始忙碌起來(lái)……