又一次，太陽升起……

段奇清

“又一次，太陽升起，像往常在夏天升起一樣;

慷慨，安慰，在暴力之后。

安慰，在樹葉改變之后，在田地

收割、翻耕之后。”

這是美國女詩人露易絲·格麗克的詩句。“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”，由此格麗克摘得了2020年諾貝爾文學獎的桂冠。

“世界上沒有足夠的美，這是真的。”

“在我苦難的盡頭

有一扇門。

請聽我說：那被你稱為死亡的……”

格麗克的詩像錐子一樣刺痛人的心，因為她的詩中有大量的“死亡”“黑暗”“背叛”“孤獨”“傷痕”等苦冷字詞，這與她的出生和年少經歷有關。

1943年，格麗克出生于美國紐約市的一個匈牙利裔猶太人家庭。出生時，她的一個姐姐剛剛夭折，所以從出生那一刻起，她就感到四周的空氣中充斥著“冷”。她總想讓父母不要這樣對她，采取了一個又一個辦法后，家人依然對她缺少關懷與關注。

到讀高中時，格麗克又想出了一個法子：不吃或少吃，家人應該會問問她是否病了。不曾想，這個法子讓她真的生病了——得了厭食癥。一到吃飯的時候，胃里就翻江倒海，她根本吃不下東西。父母為她選擇了心理醫生進行治療，而這一治療就是七年。

“又是冬天嗎，又冷了嗎，

弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎……”

“冷”“冬天”“摔跤”等總刺著格麗克的心，疼痛，雖說很難受，但讓她覺得也是一種體驗。而且這痛楚很特別，讓她有一種不得不“喊出來”的愿望，一些句子便從她的心靈深處迸射出來……她很快感到，這是一些獨特的詩句啊！她想將心中的“冷”盡可能多地“喊出來”，她想當一個詩人。

有了這樣一個念頭，格麗克進入了莎拉勞倫斯學院、哥倫比亞大學學習詩歌。

“死亡與無常等待著我，正如它等待著所有人，

幽靈正在對我作出鑒定，因為它可以從容毀掉一個人……”

格麗克就這樣成了一位直抒性靈的“靈魂詩人”，在1968年出版了處女詩集《頭生子》，好評如潮。

“你能活下去嗎，在我熬不過，第一個夏天的地方。”

“因為風在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著”

“活著”“熬”“毀掉”“呼嘯”等冷字眼，常常從格麗克的心靈中噴射出來，讓她慢慢明白，她并不孤獨，個人的遭遇其實有著普遍意義，也讓她清楚了自己詩歌的意義：她的詩不只是寫自己，也是在寫社會，寫時代。可不是嗎，在她身邊，每天都有那么多人在說謊、欺凌……

正因年少時的“冷遇”、疾病折磨的困境，使得格麗克能夠持續輸出身為一名病人的敏感而細膩的感受，她的詩也就能夠觸摸到時代的悲傷與隱痛。當時代的痛楚無處找到它排空與發泄的空間的時候，她的詩歌無疑可以憑著一種現實與身體的同頻共振的息息相通而找到一種奔涌的通衢。

故而，格麗克的詩歌并非只有陰暗，而是通過“冷”“死亡”等激發起人們對人生艱辛、生活不易的體驗和認識，從而直面人生，堅定對生活、對光明與“熱”的探索和追求。

“我知道我看到了什么;太陽，那可能是

八月的太陽，正在歸還

曾被帶走的一切——”

格麗克還寫道：

“他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎

夜不是結束了嗎，

融化的冰

不是漲滿了小水溝嗎……

后園

不是耙過又播種了嗎——

我記起大地的模樣，紅色，黏稠，

繃直成行，種子不是播下了嗎，

葡萄藤不是爬上南墻了嗎？”

光明會來到，曾被帶走的一切好的東西都會歸還，這是對生活的一種樂觀向上。夜已結束，小溝已漲滿水，種子已播下，葡萄藤爬上南墻……這不是好的一切都已“歸還”了嘛？一切皆是那樣生機蓬勃！

這種“歸還”、生機蓬勃又是從何而來呢？

“別人在藝術中發現的，

我在自然中發現。別人

在人類之愛中發現的，我在自然中發現。”

在詩中，格麗克還說：

“你聽到這個聲音了嗎？這是我心靈的聲音。”

可見，格麗克的樂觀是從自然中來，即從“天人合一，地人合一”中來。同時，她的心靈與自然融為一體，向上、樂觀，是打“聽從心靈的聲音”中來。

格麗克沒有上過大學，卻成為耶魯大學的教授。眼下，她已出版十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。

格麗克立足于自己“冷”的體驗和經歷，去思考和追求個人與世界的“熱”。正如瑞典學院諾貝爾文學獎評委會主席安德斯·奧爾森在揭曉獎項得主時說：“格麗克的作品涉及一個宏大的話題，即社會的激進變化是否來自于深刻的失落感。在這個充滿了各種不同聲音的世界，這層思考尤其珍貴。”