遠山的回答

紙袋

1

快要被遺忘的老式電話擺放在客廳玻璃桌的角落，電鈴聲響起來的時候，我只是感到些許詫異，卻沒有很在意。

我穿過堆滿雜物的狹小空間，在米白色的窗簾前盤腿坐下。接通電話后，才知道原來是以前的朋友特地打來敘舊。我拿著聽筒，把電話線不斷往自己手指上纏繞，愣怔地看著電話上靛青色的紋路。他抓不住重點，七零八碎地說了一堆無關緊要的事情。我聽他說風，聽他說雨，聽他說曾經的自己。

與他相識的年代還沒有手機，我也不知何時留下過聯系方式，一如不知何時彼此就聚散兩端，各奔東西了。時光的確像是一張不含私情的織網，慢慢篩去很多淡出我們生活的東西，留下那些我們自以為遺忘了，卻還無聲存在的記憶。

我順手把壓在玻璃桌下的相冊抽了出來。相冊封皮覆上了一層厚厚的塵，掀起來的時候微塵彌散在空氣中。將晚的暮色透進來一道光，飄浮在空氣中的塵埃被照得清晰可見。光影交合，我盤坐著的瓷磚角落也被拍成一張泛黃褪色的老舊相片。

我們互相過問對方的生活近況，但除去那些細微瑣碎的難處和煩事刻意不提及，便只剩一句：還好。

短暫的沉默之后，他突然說自己將要去遠行，約我在兒時玩耍的巷子碰面，然后搭乘路口的電車一起去尋找向往已久的遠山。

2

遠山，我在腦袋里快速地搜尋著有關這個詞的記憶，隱約有一段被壓制掩蓋著的記憶蠢蠢欲動，掙脫了束縛在腦海里呈現出來。

年少輕狂的時候，我們想去看看遠山。他說，要在四下無人的時候坐上最后一班電車，離開城市的水泥墻，穿行于西北的白樺林和川藏的皚皚雪山。激蕩的江水聲在耳畔銷匿，但來自心底深處的聲音在叮咚回響。野花和清風就是一路跟隨的頌歌，觀賞無心，來去有聲。

遠山沒有一個明確清晰的定義，它可能只是一座偏僻荒蕪的山坳，像是隱匿在薄霧輕云后頭的神境，又或是每個人心里需要填補的一塊空缺。我們要去尋找一方更為閑逸的歸處，安放無地棲息的靈魂，貼近生活，貼近自然。

若是遇見遠山，那便高聲呼喊一句。呼喊些什么倒不必太過在乎，我只想聽聽遠山是否能給我回答。那聲音猶如浩遠蒼茫處傳來的回應，也像是穿越陰霾抓住的追尋已久的答案。

我想用遠山的回答撫平少年心中的悸動和狂躁，像是做了一場大夢，醒后汗濕衣襟，卻也醍醐灌頂，豁然開朗。

“你來嗎？”簡單的三個字挑起了我心中快要澆熄的信仰。

我原本想要回答，多番措辭終是啞然了。

舊電話里傳來沙沙的聲音，我沒能聽清他接下來的話，敷衍地回復說會再聯系他。

“我等你的答案。”他低嘆了一句，像是要再說些什么，卻沒有再開口。

電話掛斷良久后，我盤坐在原地，悵然若失。小腿因為壓擠而變得麻痹，移動的時候傳來一陣虛幻得像是并不存在的痛感，一直蔓延到大腿根部。

夜色完全遮蓋住余暉的光亮，連黃昏時殘留的溫度也都被吞噬殆盡。銀牙淺月懸在遙遠的天邊，顯得孤單而落寞。

世事如歌，曲終即人散，如何予我回答？反之，我又該作何應答……

我百思而不得其解，深夜難眠，輾轉反側，疑慮沒有得到釋然，倒是循著記憶的河流想起了曾經和朋友在宿舍臺階上一起度過的那個秋夜。

3

稀薄朦朧的記憶里，我在半夢中被倒灌進來的凜冽秋風凍醒，起身關上正對著腦袋的窗戶后睡意全無，天花板投下的燈光刺激得眼睛生疼。我揉弄著糟亂的發梢，出門穿過整條走廊到盡頭的廁所解手。折返的時候看到朋友坐在臺階上，后背正對著我躬成一道彎曲的弧線。

我悻悻地下了幾步臺階，在他身旁落座。他的眼神是渙散的，找不到聚焦的點。我大概知道他在為著某些事情煩惱，像是深陷在沼澤里的旅人，明知不可妄動，但好像除了不斷掙扎也無事可做。

我知道那是他曾經的故事，或許我能洞悉一二，但我深知自己不可能參與他生命的全部過程。

但如果他說，我會聽。

如果他不說，我們可以就這樣坐著，待到天明。

我想起外套口袋里還裝有白天吃剩的糖果，伸手往里抓了一把，松開拳頭的時候，包裝紙發出“嘶啦”的聲音。

“你想要吃顆糖嗎？”

朋友從我手里接過糖果，拆開包裝紙把糖含在嘴里。

在那一刻，我對于他所糾結困惑、懊惱疑慮的事想要探個究竟，弄個明白，或許是想要一個回答，但又不是。

很多時候，陪伴是安慰的另外一種表現方式，不吱言語，沉默無聲。但我知道你在，就好了。

臺階有點涼，深秋露重，好像把所有躁動不安的，糾結猶豫的，該存在或者不該存在的情緒都平息了下去。

是夜，如夢，如你。

4

此后好多天，我為了工作奔波忙碌，幾乎快要忘了朋友的提議。時隔多日，我想自己終究還是要給他一個答復，可幾次三番措辭卻找不到合適的語句，所以這事一直被我擱置著。直到某天我錯過了末班車，只能就著亮起的街燈，一人沿著小路漫步回家，才有工夫去思考所謂的遠山。

白熾燈把影子拉得細長，我慢慢地走過被茂密的樹葉陰影遮蓋的水泥路面。電動車駛過時發出了“呼啦”的聲音，耳機里循環播放的是聽了很多年的舊歌單。其實，我很喜歡這樣一個人放空行走。當周遭都安靜下來的時候，甚至聽得到蟲鳴鳥叫，而我正從林蔭小道的沉寂走向高樓大廈的喧囂。

行走的時候腦袋并沒有在思考，但我像是突然找到了豁口一般，將拉閘堵塞住的水流傾瀉一空。我為自己反復叩問的“回答”二字找到了最佳的注解，至少是最適合我的釋義。

我想就如同陪伴朋友的那天晚上一樣，回答并不重要。這世上有很多問題都是沒有回答的，如果偏執地去苛求反倒是為難自己。

朋友來電也只是為了敘舊而找個借口罷了，我卻為此郁悶，倒是顯得滑稽了。大概朋友只是想說，成長之后，我們依然可以有天馬行空的想象，有荒誕離奇的想法。我們都不愿成為愚笨的大人，只希望在孩子的世界里看山看水，樂得自在。

以往故事因不能重來而美好，疑題求問因不得其解而生趣。

倘若有一天我真的遇到遠山，也只會說一聲：“遠山，你好。”除回聲外再無其他聲響，但如此的沉默無聲，或許才是最好的回答。

（作者系福州大學2019級化學專業學生）