一棵果樹(shù)

剝開(kāi)一顆沙田柚子，皮很薄，

據(jù)說(shuō)是叔父三十年前種植在田埂上的。

魚(yú)塘在下方。貓很有骨氣，自己抓魚(yú)，

源于水深未超出它的認(rèn)知，

像我們兒時(shí)策劃著柚子成熟時(shí)，

頂著“罵聲”去摘，

習(xí)慣“罵聲”之后，便大口咀嚼果肉，

意猶未盡。如果那晚的月亮很圓，

我和堂哥還未睡下，我們便會(huì)

摸著月色，沿著田埂仔細(xì)觀察，

田雞也是另外一種收獲。走到柚子樹(shù)下，

正值二十一點(diǎn)零八分，我們沒(méi)有

立即摘下一顆，生怕驚動(dòng)樹(shù)上

的主人。小心地嘗試著，慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，

就像此生，如一顆柚子的味道，

從風(fēng)雨中來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)的喧嘩卻是醒著之后，

而長(zhǎng)夜的寧?kù)o純粹而無(wú)聲。