不可凍結(jié)的負(fù)疚

□ 劉小楓

不可凍結(jié)的負(fù)疚

□ 劉小楓

伊利莎白是波蘭籍猶太人。

1939年納粹占領(lǐng)華沙，猶太人統(tǒng)統(tǒng)被送往集中營。伊利莎白只有6歲，父母已被送去集中營。一個(gè)好心的波蘭人把伊利莎白藏了起來。他單身一人，是個(gè)裁縫。

圣誕節(jié)快到了。蓋世太保開始大搜捕，裁縫需要為伊利莎白搞一張出生證明書，才能躲過搜捕。時(shí)間很緊迫，離戒嚴(yán)的時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí)了。裁縫找到一對年輕夫婦，請他們?yōu)橐晾壮鼍咭粡埣俚某錾C明書。這對天主教徒夫婦毫不猶豫地答應(yīng)了。

在約定好的時(shí)間，裁縫牽著伊利莎白來到法律事務(wù)所，那對年輕夫婦已經(jīng)趕到了。他們看見裁縫和伊利莎白進(jìn)來，那位丈夫一動(dòng)不動(dòng)地站著，一雙疲倦不堪的眼睛緊盯著裁縫的臉。那位妻子臉上顯出模糊不清的猶豫。她走過來，伸手摸著伊利莎白的頭，仔細(xì)地看著她，想說什么卻沒有說出來。

過了好一會(huì)兒，她對裁縫說，他們很遺憾，不能為伊利莎白提供假的出生證明，因?yàn)樘熘鹘掏讲荒苷f謊、不能作假見證。

裁縫牽著伊利莎白的手離開了法律事務(wù)所，伊利莎白覺得像是走在通往地獄的路上。“不能作偽證”的道德戒律使伊利莎白唯一的一線生的希望破滅了，她渾身發(fā)抖，緊緊拉著裁縫的手。在“不能作偽證”的道德教條與這只溫暖的手之間，是伊利莎白6歲生命的生或死。

在一個(gè)幼小生命生死存亡的時(shí)刻，“不能作偽證”的理由道德嗎？一個(gè)幼小的生命與一個(gè)道德信條，哪一個(gè)更重要？

裁縫讓伊利莎白在浴池里躲藏了兩個(gè)星期，終于找到一位逃亡者愿意帶她逃離波蘭去美國。裁縫牽著伊利莎白的手，穿過好多小巷，去找那個(gè)逃亡者。裁縫的手——令伊利莎白難忘的手，牽著她走過了好多黑暗的小巷。

伊利莎白的生命得救了，但心靈像清水染上了混濁的顏色，她一直被籠罩在不可說謊的道德教條對她幼小生命的欠負(fù)和一只溫暖的手對她幼小生命的恩情之中。

她的生活沉重不堪，童年的生死經(jīng)歷帶來的恩與欠壓在心頭二十幾年，像一道若明若暗的光暈，窒息了她的生命感覺。她覺得，生活在欠負(fù)和恩情之中是一種倫理上的不平等。伊利莎白心靈的受傷不僅因?yàn)楸粧仐墸惨驗(yàn)樽约罕蝗司茸o(hù)。他人的恩典是一種債務(wù)，伊利莎白感到欠債的重負(fù)。從念中學(xué)時(shí)起，伊利莎白就想找尋裁縫和那個(gè)自稱天主教徒不能作偽證的女士。

那位年輕的天主教徒叫索菲婭。一天，伊利莎白在書店看到索菲婭寫的倫理學(xué)著作，知道她如今是華沙大學(xué)哲學(xué)系的倫理學(xué)教授，伊利莎白決定馬上去華沙找她。

索菲婭老了，不是自然的衰老，是生活摧殘的老。她面相祥和，看起來還葆有溫愛的天性，沉毅的面色中透出隱隱的慈情。

索菲婭請伊利莎白到家里做客，讓她住在一直為自己兒子準(zhǔn)備的空房中。她兒子在戰(zhàn)爭中死去了，索菲婭每天要在這間空房中放上一束補(bǔ)贖過去的鮮花。索菲婭對伊利莎白講了過去的事。

“二十多年來，我當(dāng)時(shí)的拒絕一直折磨著我，夜里時(shí)常因夢見你而驚醒。我的一生都為那次說謊而不安。這倒不是因?yàn)檎f謊本身，而是說謊的后果。你一定記得，那個(gè)裁縫來找我們出具假出生證明書時(shí)，我們沒有猶豫就答應(yīng)了。就在我們?nèi)シ墒聞?wù)所之前接到消息說，收養(yǎng)你的裁縫是蓋世太保的線民。當(dāng)時(shí)我和丈夫參加了一個(gè)秘密組織，專門營救受納粹迫害的人。知道這個(gè)消息后，我們就不敢為你出具證明書了。我當(dāng)時(shí)以天主教徒不能作偽證為理由拒絕出具證明書，本身就是說謊。說謊都是有意的，生活的偶然事件讓人一生要做到不說謊很難。為了我們的秘密組織不被蓋世太保破壞，我說了謊。我們當(dāng)時(shí)清楚地知道這樣做對你的后果。

“盡管當(dāng)時(shí)說謊是有理由的，你的生命畢竟因?yàn)槲覀儽粧伝仉U(xiǎn)境。我們后來搞清楚了，說裁縫是蓋世太保的線民的消息搞錯(cuò)了。就算這消息是真的，我的一生也被這有理由的說謊傷害了，令我負(fù)疚終身，一生都帶著它的傷痕。一個(gè)生命的受傷，經(jīng)常是出于一場偶然的誤會(huì)。但我并不覺得自己當(dāng)時(shí)有理由的選擇是心安理得的。我一直在期待著你的出現(xiàn)，向你說明真相，雖然這并不能釋解自己的負(fù)疚。

“什么是負(fù)疚？負(fù)疚是個(gè)人對自己生命的欠缺的道德承負(fù)。負(fù)疚出于如果我當(dāng)初……那么就……的假設(shè)心愿，一種修改自己的生命痕跡的愿望。如果不是因?yàn)橐粋€(gè)人心中有與自己實(shí)際有過的生活不同的生活想象，就不會(huì)有這樣的心愿，也就不會(huì)有負(fù)疚。人盡管并不能支配生活中的各種機(jī)緣，偶然的誤會(huì)造成生存裂傷，是生活中自然而然的事，但人應(yīng)該以一種情感對待撞到自己身上的生存裂傷。負(fù)疚是信念性的情感，對生存裂傷感到歉疚的情感。我覺得心里有一雙上帝的眼睛在看著自己，雖然我的上帝從來不說話，但他一直在我心里。”

伊利莎白找到裁縫，他也老了。

伊利莎白其實(shí)已經(jīng)記不清他的模樣。伊利莎白告訴他，自己就是他當(dāng)年救過的女孩子，想對他說一句感激的話。裁縫避而不談過去的事，只愿談做服裝，他不覺得自己有讓人欠恩的權(quán)利……

（摘自《課外閱讀》2014年第9期）