我為什么選擇整形外科

王欣

1

讀研究生要分專業(yè)方向的時(shí)候，她毫不猶豫地選了整形外科。

男友問(wèn)她：“是因?yàn)樽稣葆t(yī)生掙錢(qián)快嗎？”

她說(shuō)：“不是。我從小就喜歡美的東西，而且整形外科是一門(mén)純粹的手藝活兒，我比較有信心。”

男朋友有些失望，說(shuō)：“我爸媽還以為你會(huì)做正經(jīng)大夫呢。”

她不悅，問(wèn)：“這怎么不正經(jīng)了？”

那時(shí)他倆已經(jīng)在談婚論嫁，她忍住了追問(wèn)這關(guān)他爸媽什么事，他忍住了說(shuō)出他家里人的真實(shí)意圖。他倆的戀愛(ài)談不上激情四射卻也沒(méi)什么不好，相處幾年后就順理成章走到了“沒(méi)有理由不結(jié)婚”的境地。

男友出生于一個(gè)小城市。母親下崗，父親在一個(gè)事業(yè)單位。像所有的小城家庭一樣，日子并不富裕，全家最重要的投資，便是下一代。

她個(gè)頭不高，五官平常。唯獨(dú)一雙手，精致、小巧，遺傳自媽媽。要是樣子也能像媽媽該多好，媽媽以前那么美。

2

母親曾是鎮(zhèn)里最漂亮的繡娘。

從蘇州城區(qū)往西30里的小鎮(zhèn)，是她的家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)子不大，女人個(gè)個(gè)會(huì)針線。而她的母親，無(wú)疑是手藝最好的一位。在20世紀(jì)80年代，手工刺繡不再流行，繡女們紛紛轉(zhuǎn)行，唯獨(dú)母親，繡工遠(yuǎn)近聞名。來(lái)了外賓、僑商，鎮(zhèn)子就會(huì)安排母親去表演蘇繡。

從她記事起，便很喜歡看母親刺繡。母親坐在繡架前，用一條手絹將頭發(fā)松松扎起，那手絹上也是母親繡的“踏雪尋梅”。五光十色的絲線像一道絢爛的瀑布傾瀉而下，母親手上一枚極細(xì)的繡針上下翻飛，她手速極快又極靜，在繡面上刺出錦繡山河、鳳穿牡丹。橘色臺(tái)燈照在繡品上，漫射出美妙的光，映得母親臉若飛霞。

“如果不是我調(diào)皮……”每每想到曾經(jīng)的畫(huà)面，她就自責(zé)。

6歲的時(shí)候，她和小伙伴們瘋跑打鬧，母親在院子里架了口大鍋煮繭。白膩膩的蠶繭在鍋中翻騰，幾個(gè)不懂事的孩童吵著說(shuō)，那一定是在煮湯圓，要撈出來(lái)吃。她爭(zhēng)辯說(shuō)是蠶繭，不能吃。同伴們卻使勁奚落她：舍不得就舍不得，還要騙人。她氣得抄起長(zhǎng)腳火鉗伸進(jìn)鍋里夾蠶繭。

母親急忙從屋里沖出來(lái)阻攔，她一害怕舉著火鉗繞著灶臺(tái)跑，一剎那，火鉗勾住了鍋耳，把一口大鍋從灶臺(tái)上拖了下來(lái)，母親飛撲過(guò)去把她推開(kāi)，整鍋滾燙的開(kāi)水就淋到了母親身上。她眼見(jiàn)著母親白皙的背、后脖、大半前胸及側(cè)臉迅速起泡，觸目驚心。

受到驚嚇的孩童們哭喊著跑開(kāi)，引來(lái)了街坊，才將母親送到醫(yī)院。第二天，母親被燙傷的部分變成了黑色，她“哇”的一聲跪在病床前，母親虛弱地安慰她：“沒(méi)事，瑗瑗，沒(méi)事的。”

母親是疤痕體質(zhì)，燙傷雖然漸漸愈合，卻自身體各處長(zhǎng)出了猙獰的肉痂：粉的、紅的、紫的，蜿蜒著爬滿了母親的身體。

母親倒是平靜如常，回家后繼續(xù)過(guò)日子。從那以后，鎮(zhèn)里再?zèng)]邀請(qǐng)過(guò)母親去繡坊表演。鄰家阿嫂繡了一條彩云追月的面紗，送過(guò)來(lái)，勸母親：“世琴，咱是女人家，出門(mén)還是要體面點(diǎn)。”

母親只是笑，收下了面紗，卻從未戴過(guò)。母親如常上街買(mǎi)菜、去學(xué)校接送她，抬頭挺胸、落落大方。她問(wèn)母親，為什么不戴阿嫂送的面紗？母親回答她，媽媽?xiě){手藝吃飯，覺(jué)得這樣就最體面。

3

這句話她始終記著。科室里有醫(yī)生護(hù)士互相注射肉毒素除皺，她不參與，心里想的也是：我是憑手藝吃飯的人，長(zhǎng)了皺紋也是體面的。

母親燙傷之后，她一夜長(zhǎng)大。許多個(gè)晚上，她陪母親刺繡。母親問(wèn)她：“你想學(xué)是么？”她下意識(shí)點(diǎn)頭，母親便握著她的手，教她以針線游走……

很多年后，她站在手術(shù)臺(tái)前，第一次被主任醫(yī)師要求獨(dú)立實(shí)施傷口縫合。她萬(wàn)般緊張，閉起眼睛努力回想教授的操作手法，然而那一刻想起來(lái)的，竟全是母親傳授的針?lè)ǎ核龏A著手術(shù)針，駕輕就熟、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，最后打出一個(gè)完美的手術(shù)結(jié)。主任醫(yī)師看得目瞪口呆，問(wèn)她：“你是已經(jīng)實(shí)操過(guò)許多臺(tái)手術(shù)了么？縫得這么漂亮！”她開(kāi)心地笑。

她從小到大成績(jī)一直很好，高考填志愿時(shí)想也沒(méi)想就填了醫(yī)學(xué)院。分方向時(shí)選擇整形外科，自然也是為了母親。

她最終成為科室最年輕的主任醫(yī)師，除了學(xué)術(shù)成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植手術(shù)。這個(gè)手術(shù)必須在顯微鏡下精細(xì)操作血管或神經(jīng)縫接，多少醫(yī)生敗下陣來(lái)，而她覺(jué)得手術(shù)用的10-0尼龍線，比起單根劈成十六絲的刺繡線，也細(xì)不了多少，于是輕松完成同行們想都不敢想的連續(xù)縫合。

可后來(lái)她無(wú)數(shù)次提議給母親做疤痕切除再游離植皮，母親都拒絕了。她說(shuō)：“媽媽，我保證做完手術(shù)之后你會(huì)跟從前一樣。”而母親說(shuō)：“瑗瑗，現(xiàn)在就挺好的。”

4

“晚上我們一起吃飯，我有事情給你說(shuō)。”在她醫(yī)院打完玻尿酸的朋友尹娜，鄭重其事地來(lái)約她。

在咖啡廳，剛落座，尹娜便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“昨天我在我們公司看到你的車(chē)了，是你老公開(kāi)的……”

她端著咖啡的手微顫：“然后呢？”

尹娜為難了一下，又說(shuō)：“你是我最知根知底的朋友，這事兒我必須要跟你說(shuō)。你老公，是來(lái)接我們一個(gè)前臺(tái)小姑娘的，小姑娘臨走時(shí)還跟另一個(gè)前臺(tái)說(shuō)，男朋友來(lái)接她去過(guò)節(jié)。”

“過(guò)節(jié)？過(guò)什么節(jié)？”

“昨天520啊！變相情人節(jié)！年輕丫頭們可在乎了。”

到底還是來(lái)了。

難過(guò)后，憤怒后，她竟然感覺(jué)如釋重負(fù)——是啊，年輕、美貌，她都沒(méi)有。他們的交往與婚姻都是基于“務(wù)實(shí)”，而愛(ài)情或許他們從來(lái)就沒(méi)有。

丈夫本科畢業(yè)以后去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，而她一路讀到博士，勤奮積極地搞研究，兩個(gè)人因?yàn)樵妇耙恢露哌M(jìn)婚姻。房子首付是她母親執(zhí)意付的，說(shuō)是嫁妝。

終于她博士畢業(yè)、順利留院，他們婚姻的“務(wù)實(shí)”漸漸顯現(xiàn)——婆婆隔三岔五就來(lái)，因?yàn)樗吐毜尼t(yī)院在全國(guó)赫赫有名，他父母連同所有親戚，全都跟著沾了光。

丈夫也抖擻了起來(lái)，成為網(wǎng)站的大頻道總監(jiān)，應(yīng)酬不斷，被公司內(nèi)外的甜美小姑娘們一口一個(gè)“老師”叫著，起初他還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，習(xí)慣以后卻也認(rèn)定那才是自己的階層與生活方式……她則做手術(shù)、寫(xiě)論文、開(kāi)課題，他們漸行漸遠(yuǎn)。

她有些麻木，猶豫了些日子，下班后她獨(dú)自流連在外面，自己看電影、自己去吃牛排、獨(dú)自喝完一整瓶紅酒……

終于，某一天下班，她回到家，坐在沙發(fā)上，等丈夫下班推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“老劉，我要離婚……”

一場(chǎng)針尖對(duì)麥芒的談判之后，丈夫虛弱地回應(yīng)：“行，離吧。”

她拿出準(zhǔn)備好的協(xié)議，讓丈夫當(dāng)場(chǎng)簽了字。然后拖出行李箱，說(shuō)：“我回老家。兩周后回來(lái)，你趁這段時(shí)間搬走。”

5

過(guò)了長(zhǎng)江，車(chē)窗外就像換了人間。

天藍(lán)了，水綠了，影影綽綽，映出灰瓦白墻——家就要到了。

蘇州城往西30里，是她的家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)子臨湖，家家繡花。母親站在家門(mén)口等她，她放下行李，一把抱住母親，親吻在母親的傷疤上。

她喃喃低語(yǔ)：“你真美，媽媽。”

如今，她和母親一樣了——一個(gè)人，靠手藝，體面地生活。