拜登贏了， 美國人卻更加焦慮了

雷墨

美國當地時間11月7日中午，隨著賓夕法尼亞州計票接近尾聲，拜登獲得該州20張選舉人票已成定局，這意味著他邁過了贏得總統選舉所需的270張選舉人票的門檻。

隨后，美國主流媒體網站紛紛打出了“拜登勝選”的標題。7日晚9點多，拜登在自己的家鄉特拉華州發表全國講話。美國媒體報道拜登勝選的消息時，特朗普在弗吉尼亞州的特朗普國家高爾夫俱樂部打高爾夫。特朗普的競選經理，發了一份“選舉還未結束，特朗普還有可能贏”的聲明，并宣布將對選舉提起訴訟。選戰似乎要進入“加時賽”，但實際上更可能是敗選方的情緒發泄。

以一種極端分裂地劃分陣營的狀態來完成一個民主的短暫過程，顯露出美國民主政治的疲態。

人們覺察到，作為民主最為重要的保障的政治共識一旦不存，并沒有什么強有力的依靠來確保民主的順利實現，權力的和平交接。如果特朗普執意不承認選舉結果，那么后面的劇情將更加激烈，世界對選票政治的困惑，或會進一步加深。

輸贏與分裂

拜登擊敗了特朗普，特朗普打敗了民調。

2020年美國大選，拜登贏得艱難，特朗普輸得沒有民調預計的那么慘。在總統以及參眾兩院的角逐中，民主黨人沒有掀起“藍色浪潮”，共和黨人也沒有遭遇滑鐵盧。

民調再次翻車——這是計票開始不久后，外界的直觀感覺。而且，這種感覺幾乎一直持續到拜登勝選。2016年的大選，希拉里的民調一路領先，但最終率先跑進白宮的，卻是特朗普。2020年的大選，會不會是2016年的“昨日重現”？在開票初期，拜登選舉團隊不可能沒有心理陰影。

因為，在計票的最初階段，特朗普的得票情況，就再次證明了此前民調的不靠譜。整個競選期間，拜登在全國民調上很少落后于特朗普，甚至顯示他拿下幾個共和黨的紅州也不是什么難事。即便是在關鍵的戰場州，民調也大多顯示拜登要么小幅領先，要么與特朗普接近。

但11月3日當天的開票結果，幾乎一開始就指向了民調的反面。由于民調顯示特朗普整體選情不被看好，所以分析人士普遍認為，如果特朗普輸掉了具有風向標意義的佛羅里達州，那么選舉就提前結束了。而且，多數民調都預計，拜登是有可能拿下佛州的。

但是，計票神速的佛州，很快就被特朗普收入囊中，提前給選舉留下了懸念。斬獲佛州29張選舉人票的特朗普，隨后又拿下此前被認為可能“變藍”的共和黨傳統票倉得克薩斯州（38張），以及俄亥俄州（18張）、艾奧瓦州（6張）等戰場州。

值得注意的是，特朗普那時已經拿下的這幾個戰場州，贏面比四年前更大。四年前與希拉里對決時，特朗普在這些戰場州領先的幅度大多在1%左右，但這次完全不一樣。比如，特朗普在佛州（+3.3%）、俄亥俄州（+8.2%）、艾奧瓦州（+8.2%）的領先幅度，可以說讓拜登輸得心服口服。而特朗普成功保住的得克薩斯州（+5.8%），也說明了民主黨染指共和黨票倉的難度有多大。

11月4日，拜登拿下威斯康星州（10張）和密歇根州（16張）后，他與特朗普獲得的選舉人票被暫時“定格”在253張與214張，雙方鏖戰進入相持階段。在當時尚未出結果的幾個關鍵州中，拜登在內達華州（6張）與亞利桑那州（11張）得票率保持領先，但特朗普在賓夕法尼亞州（20張）、北卡羅來納州（15張）、喬治亞州（16張）優勢明顯。

從當時的情況來看，雖然雙方都還沒有攢夠270張選舉人票，但特朗普勝選的概率，至少不比拜登低。但也是從那時開始，特朗普勝選的希望進入被“凌遲”的階段——優勢一點一點被拜登追平，直至反超。

拜登拿下威斯康星州與密歇根州的過程，是先落后然后實現反超（2016年大選，特朗普在這兩個州均以微弱優勢擊敗希拉里）。這樣的模式，11月7日在賓西法利亞州（2016年特朗普也是以微弱優勢獲勝）得到復制，此前曾領先十幾個百分點的特朗普，眼睜睜地看著20張選舉人票被拜登收入囊中。選舉人票邁過270張門檻的拜登，讓特朗普勝選理論上的可能，也化為泡影。

一波三折、差距微小，說明選情沒有一邊倒。雖然特朗普沒有像他聲稱的那樣輕易擊敗拜登，但拜登的白宮之路，顯然沒有民調預計的那么順暢。雖然拜登基本鎖定了勝局，但特朗普的戰績，已經超過了2016年的自己，而且很可能超過希拉里。

一方面，特朗普47.7%的普選得票率，超過了自己2016年的46.1%;另一方面，只要特朗普拿下目前領先幅度較大的北卡羅來納州（15張），加上肯定能確保的阿拉斯加州（3張），他的普選票（232張）就會與當時的希拉里持平。

不容忽視的是，2016年被特朗普拿下，但今年被“翻轉”的幾個戰場州，拜登的領先幅度都不大。比如，截至目前的計票顯示，拜登在威斯康星州、賓夕法尼亞州的領先幅度分別是0.7%和0.6%。特朗普競選團隊的訴訟或許無法改變結果，但這樣微弱的差距，也足以證明特朗普在選舉上的戰斗力。

拜登贏得不容易，特朗普敗得沒那么慘，讓一個分裂的美國形象更加清晰。

不是激情是焦慮

根據美國的相關數據，今年大選的投票率高達67%。查閱相關資料后發現，美國大選投票率超過這個數據，還是在1900年（73%）。刮起“奧巴馬旋風”的2008年大選，投票率（57%）也只是創下了40年的歷史新高（1968年大選投票率是61%）。也就是說，2020年美國大選，投票率創下了120年來的歷史。

但從目前美國政治現實來看，這與其說是對民主選舉的激情，還不如說是美國人在大選中的選擇焦慮。

今年的選舉，美國的空氣中都彌漫著焦慮。拜登呼吁為國家的靈魂而戰，仿佛他的敗選即意味著美國失去靈魂。特朗普繼續喊著讓美國再次偉大，似乎如果他不能連任，美國將就此沉淪。2020年的大選，美國人出現了歷史上罕見的選擇焦慮。

美國的國父之一亞歷山大·漢密爾頓有句名言：國家的每個重大問題，都會指向“誰是下一任總統”這個問題。這句話用來描述2020年的美國大選，再貼切不過了。美國的國家焦慮本質上可以歸結為：國家處于歷史關口，是該選拜登還是特朗普做總統，美國人真的很糾結。

在明年1月20日宣誓就職時，拜登將是美國歷史上年齡最大的總統。1942年出生的拜登，年齡相幾乎當于美國“國家年齡”的三分之一。對于拜登的“老”，有美國媒體做了一系列對比。比如，他比94%的美國人都老，比全世界96%在世的人都老。他在30歲首次當選參議員時，美國參議院里，還有6位1900年以前出生的議員。

作為資深政治人物，拜登可以說是美國政治的“活化石”，他的人生“橫跨”嬰兒潮一代（1946年至1964年出生的人）、X一代（1965年至1980年出生的人）、千禧一代（1981年至1995年出生的人）和Z一代（1996年以后出生的人）。但這樣一位“超級長者”，“代表”的選民群體卻相對年輕。

美國民間組織“美國下一代”，今年10月公布了一份關于美國選民年齡結構的報告。根據這份報告，目前美國正在發生1980年代以來最為明顯的選民代際更替。數據顯示，2020年的大選，美國1981年以后出生的年輕人（千禧一代、Z一代），選民人數首次與1964年以前出生的嬰兒潮一代以及年齡更大的群體相當（各占比約40%）。這些年輕選民，大多數都傾向于民主黨的理念，可以說是民主黨未來的基本盤。

雖然桑德斯比拜登還年長，特朗普也只比拜登年輕四歲，但他們的共同點是，都屬于非建制派。美國總統選舉有這樣一個現象，自1976年卡特當選總統以來，此后當選的總統，都是華盛頓的圈外人，他們要么此前是州長，要么是只有短暫國會經歷的議員。也就是說，美國人選擇總統的對象，不能在華盛頓權力圈“浸潤”太久。拜登有著36年參議員、8年副總統經歷，在這一點上的確不是鐘意的人選。

所以，對于美國人來說，選擇拜登幾乎能令人有時空錯亂感，也更容易產生選擇焦慮。但與不可預測的特朗普相比，拜登至少讓人有穩定的預期，尤其是在美國遭遇新冠危機、經濟危機、種族危機等多重危機的情況下。

特朗普的選情沒有遭遇滑鐵盧，也體現了美國人的焦慮。2016年特朗普擊敗政壇老司機希拉里，可以說符合美國人不選華盛頓權力精英的邏輯。2020年的大選，這個邏輯或許依然在發揮作用，但卻讓美國人很糾結。

這位危機應對無論怎么看都算不上合格的在任總統，某種程度上說在選情上已經創造了奇跡。自卡特總統時期以來，經濟衰退情況下在任總統不僅無一連任，而且都是慘敗。1980年卡特競選連任，僅獲得49張選舉人票，可以說是羞辱式的敗給里根（489張選舉人票）。1992年的老布什，也是大比例輸給克林頓（168張對370張）。但特朗普的“敗相”，比那些前任都好看。

還有一點，工作認可度是衡量在任總統能否連任的關鍵指標。2016年大選特朗普的普選票得票率是46.1%，自那以后，他的工作認可度比例就有了一個“46%天花板”的說法。梳理美國總統選舉數據可以發現，自卡特總統時期以來，大選前在任總統工作認可度的均值是47.2%，成功連任的總統，均值是53%。

根據蓋勒普民調，特朗普臨近大選前的工作認可度是43%。這次大選，特朗普的普選得票率是47.7%，突破了其任期內的工作認可度天花板。因為普選票是選民直接投給候選人的，沒有比這個投票率更能體現工作認可度。也就是說，特朗普是否應該再干四年，美國人是很糾結的。

未找回的“國家靈魂”

“讓我們給彼此一個機會，是時候收起刻薄的言辭了。冷靜下來，聆聽彼此，互相尊重。我們必須停止將對手視為敵人。他們不是我們的敵人，他們是美國人。”拜登在7日晚的勝選演說中，主打“團結”和“治愈”。他擊敗特朗普不容易，但“治愈”美國，肯定更不容易。

今年6月出版的《重新認識美國》一書寫道，“無論從哪個角度看，特朗普總統都可能與偉大不會有太大關系。他能夠在歷史上留名的最大資本，是其入主白宮的警示意義，即美國政治進入新的演變周期。”而這個演變期，也是整個美國的陣痛期。2020年大選落下帷幕，不會是陣痛期的結束。

入主白宮后的拜登，不僅面臨著讓美國恢復正常、走出危機的艱難，還將遭遇“找回國家靈魂”的挑戰。在一個社會撕裂、政治極化的美國，定義國家靈魂本身就是一個近乎不可能的任務。

特朗普曾在回應是否會和平交權時說：“坦白地說，沒有權力轉移，只有權力繼續。”這樣的文字游戲，可能預示著拜登勝選后的首個挑戰。大選前美國輿論嚴肅地討論和平交權的問題，美國執法機構為選后可能的騷亂布局，本身就說明了問題的嚴重性。

當年尼克松因“水門事件”而主動辭職，說明他認可總統權力的邊界。但目前很少有證據表明特朗普認可這一點，更別提尊重憲法。

從大選結束到明年1月20日新總統就職，有兩個月的空檔期。這種制度設計，本意是為了權力的平穩交接，但在目前的情況下，卻可能埋下隱患，因為沒人知道特朗普會在這兩個月里做些什么。

更大的挑戰，早在大選前就已經生成。特朗普任內任命了卡瓦諾、戈薩奇和巴雷特三位大法官，鎖定了最高法保守派相對于自由派的絕對優勢（6：3）。尤其值得一提的是，戈薩奇和巴雷特被任命為大法官時都不滿50歲，另外兩位保守派法官年齡剛過70歲，這就意味著，保守派的優勢可能至少持續10年（美國最高法大法官是任期終身制）。

正如美國普林斯頓大學教授肖恩·威倫茨所說，美國種族與宗教多元化的趨勢制約了共和黨的前景，用保守派大法官填充最高法，是在構筑“右翼防火墻”，擋住美國脫離共和黨保守理念的傾向。

最高法保守與進步勢力的消長，與美國政治演化之間的關系，早有歷史前鑒。林肯作為首位共和黨總統入主白宮時，最高法的9位大法官中，有7位是此前的民主黨總統任命的。當時代表南方蓄奴州的民主黨屬于保守派，傾向于保留蓄奴制。而主張給黑人奴隸人身自由的共和黨，卻顯得更為“進步”。歷史學界有個定論，1857年的“德雷德斯科特案”（最高法做出了傾向于維護奴隸制的判決），是引發南北戰爭的重要原因之一。

到了1930年代，民主、共和兩黨在保守與進步色彩上，來了個對換。民主黨籍的羅斯福總統當年推行新政，起初就遭遇了最高法的阻攔。那時的9位大法官中，有7位是此前共和黨總統任命的。但羅斯福總統的超長任期（12年），加之當時多數大法官的超級高齡，讓他有機會在任內任命8位大法官，鎖定未來多年最高法的政治傾向。美國1960年代的平權運動能取得成果，與那個時代最高法自由派多數的“保駕護航”不無關系。

如今美國再次走到了歷史關口，最高法的保守傾向，與美國社會多元化趨勢之間的張力將越來越大。根據皮尤研究中心2015年一份報告，2015年至2065年，美國總人口會從3.24億增加到4.41億，但白人所占的比例將從62%下降到46%，而少數族裔將從38%增加到54%。根據相關數據，美國嬰兒潮一代70%是白人，但千禧一代中45%是有色人種，Z一代中有色人種比例更是高達49%。

塞繆爾·亨廷頓曾寫道，來自拉美和亞洲的移民新浪潮、學界和政界流行的多元文化主義、社會群體對人種和民族屬性的強調等因素，正在對盎格魯-新教的文化、傳統和價值觀構成諸多威脅，而后者恰恰是美國之所以成為美國的根本特性。

不難看出，共和黨所代表的保守主義，更在乎亨廷頓所說的文化的“本色”，將其視為國之根本。而民主黨主張的自由主義更在乎這種文化的“演化”，認為這是國家發展的必然。

從2020年大選的情況來看，特朗普離開白宮，保守的“特朗普主義”依然會籠罩在美國上空。美國選民做出的選擇，很難說找到了“國家靈魂”，如果不是預示著更激烈的對撞的話。