醫(yī)學的溫度

韓啟德

我10歲時得了猩紅熱，兩周后繼發(fā)嚴重風濕性關節(jié)炎和心包積液，住進一家小的私立醫(yī)院，昏迷三天后被救了過來。除最嚴重時用過幾天青霉素外，沒有其他什么治療，護理卻十分周到，絕對臥床，連飯都由護士喂到嘴里。護士們都很喜歡我，一有空就輪著來給我講故事。60多年過去了，我還記得那張病床，那間病房，窗外的那幾棵大松樹。在那里，我人生第一次感受到來自父母和家庭以外的溫情。護士們長什么樣我很快忘記了，但她們卻在我幼小的心靈中留下了一片柔軟的地方，留下了一種特別的美，一種愛的美麗。哦，醫(yī)學是有溫度的！

后來我學了醫(yī)，1962年我考進上海第一醫(yī)學院醫(yī)學系，六年制。可惜，學完三年基礎課，還沒來得及進醫(yī)院，就去參加了一年的“四清”運動，回來后又遇到“文革”，失去了所有學習臨床醫(yī)學的時間，僅在1968年初獲得過短短兩周的所謂“復課鬧革命”的機會。記得中山醫(yī)院大內(nèi)科副主任僅用四節(jié)課給我們講完內(nèi)科學總論，接著就讓我們分組去門診實習了，目的是學習物理檢查。就在那里，我接診了從醫(yī)生涯的第一位病人。那是一位16歲的農(nóng)村女孩，主訴長期陣發(fā)性腹痛。我按課本里的要求，望觸叩聽，從頭到腳做了全套物理檢查，足足用了一個多小時，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常——由于沒有學過任何別的臨床課程，當然對診斷一頭霧水。我把病人領到老師跟前，老師問了幾句，摸了一下肚子，馬上做出了腸道蛔蟲癥的診斷，給病人開出了只有驅(qū)蛔靈一種藥的處方。帶女孩來看病的老伯伯臨別時對我千恩萬謝，說從來沒有遇到過一個醫(yī)生能為病人檢查得那么仔細、那么認真。他對我說，這回孩子的病肯定能治好了。50年過去了，當時那位老伯伯的笑臉和他真摯的謝意仍然留在我的心里，使我懂得了醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的。

1968年底，我被分配到陜西農(nóng)村一個公社衛(wèi)生院工作。當時病人問得最多的是兩個問題：“大夫，我的病你治過嗎？”“大夫，我的病你能治好嗎？”那時，我的回答常常是：“我沒有治過，你吃我的藥試試看。”結(jié)果，不少奔著“上海醫(yī)生”來的病人不再找我看病。而同事中有一位老醫(yī)生——他僅在舊國民黨部隊當過幾天衛(wèi)生員，常常告訴病人心臟有五級雜音，注射葡萄糖加維C就能治好——他的周圍卻總是圍滿了病人。慢慢地，我懂得了，病人需要的不僅是醫(yī)術，還需要安慰和對醫(yī)生的信任。我不能騙人，但必須學會溝通。我漸漸學會了如何跟病人說話。與此同時，我拼命地工作和學習，只要是有助于解除病人痛苦的事情，就竭盡全力去做。

當時的衛(wèi)生院只有一間藥房、一間注射室和一間面積稍大的門診室，遇到中毒性痢疾、肺炎、消化不良導致嚴重脫水等患兒，我就讓出自己的床，幾天幾夜連續(xù)觀察治療;沒有抽吸泵，我就口對口把堵塞患兒呼吸道的濃痰吸出來;急性心力衰竭病人需要快速洋地黃化，我連續(xù)幾天騎車去病人家里看著病人按時按量服藥，用幾毛錢挽回生命;農(nóng)民牙病多，“牙疼不是病，來時要人命”，等到他們來看醫(yī)生時往往到了只能拔牙的階段，我買來一把牙挺和兩把牙鉗，自學了麻醉技術，給人拔牙;農(nóng)村衛(wèi)生條件差，膿皰瘡病人多，且常常久治不愈，我從民間覓來單方，加上自制外用藥，基本能藥到病除;碰到脫臼病人，我對著《葛氏小外科學》給病人復位，一分錢不花，立竿見影;婦女產(chǎn)后乳汁不下，我看農(nóng)婦多數(shù)身體壯實，主要為肝氣郁結(jié)所致，就用中藥逍遙散和針灸，加上心理疏導，效果很好，求助者絡繹不絕;后來我到當?shù)匾患覅^(qū)級醫(yī)院學了兩個月外科，建起了手術室，開展了一些腹部和五官科的小手術。

總之，是病人的痛苦驅(qū)使我去努力做事，是病人促使我不斷學習。說句實在話，也是在病人身上的實踐，讓我的臨床能力不斷提高，是病人讓我成為一個合格的基層全科醫(yī)生。我學會了溝通，增長了本領，越來越得到農(nóng)民朋友的信任。病治好了，他們感激我;病沒治好，他們說“韓先生都看過了，也就這樣了”;我收治的病人死了，他們反過來安慰我：“大夫看得了病，救不了命。”有時早上起床，會在宿舍窗臺上看到手絹里包著幾個雞蛋或者幾個白面饅頭，那是老鄉(xiāng)們送我的，但沒有留名，他們僅僅想表達對我的感謝。每當這種時候，我都感到無比幸福，天底下還有比這更加純潔、更加珍貴的情感嗎？贈人玫瑰，手有余香。為別人做好事，能得到情感上的回報，我很滿足。久而久之，我心里就形成了一個理念：為他人做好事，獲得人們的好口碑，就是幸福。回憶這些，常令我感嘆：醫(yī)學是有溫度的！

改革開放，有了讀研究生的機會，我選擇了基礎醫(yī)學，從此進入了唯物論醫(yī)學的天地。開始時，我主要從事病理生理學研究，還比較重視整體;1985年去美國進修后，我改為分子藥理學研究，更加沉浸于還原論和機械唯物論。不過，潛心其中，我不斷體會到科學的求真求實和精微縝密，領略到科學的批判精神和神奇力量，享受到研究微觀生命世界的美妙和魅力。科學是人類探索未知本能的體現(xiàn)，是人類文明發(fā)展的果實，特別是工業(yè)革命以來，已經(jīng)成為直接造福人類的重要途徑。基于我參與的α-1腎上腺素受體亞型研究成果，新藥坦索羅辛（哈樂）得以問世，給很多前列腺肥大病人的治療帶來了更好的效果。在神經(jīng)肽Y和β3腎上腺素受體剛剛發(fā)現(xiàn)的時候，我就做過它們的基礎研究，后來居然都與肥胖掛上了鉤，未來有可能用于糖尿病和肥胖的治療。20多年的實驗室研究，使我對醫(yī)學的科學屬性有了更深的理解。我也體會到，基礎醫(yī)學不同于其他純科學研究，甚至有異于一般的生命科學研究，它雖然不像臨床工作那樣面對活生生的人，但它直接關系到人類的健康和疾病，它同樣是有溫度的。

2002年底，我當選九三學社中央主席，后來相繼在全國人大常委會和全國政協(xié)擔任領導人15年。在此期間，我有幸在更高層面、以更廣闊的視野觀察和體驗醫(yī)學。當“非典”和新型流感來襲時，我不僅看到病魔的兇險，看到它們對整個社會的嚴重威脅，也看到醫(yī)務界白衣戰(zhàn)士的英雄本色，看到我們國家在黨中央領導下重建傳染病防控體系，并使其迅速達到世界先進水平。我到過很多老少邊窮地區(qū)，看到因病致貧、因病返貧等令人心碎的情景，看到我國醫(yī)療事業(yè)發(fā)展極不充分、醫(yī)療資源分布極不均衡的狀況。我有機會親自參與我國醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，到很多地方調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)難點痛點，尋找關鍵環(huán)節(jié)，為改革出謀劃策。這些年的經(jīng)歷，使我對醫(yī)學的社會屬性有了更加深刻的理解，對人類醫(yī)學發(fā)展的根本方向也有了一些思考。

一個多世紀以來，現(xiàn)代技術與醫(yī)學的結(jié)合，使醫(yī)學插上了翅膀，人類的壽命大大延長，眾多曾經(jīng)肆虐的傳染病得到了有效控制，不少嚴重的疾病得到了明確診斷和有效治療。但是與此同時，“技術至上”的觀念不斷蔓延，醫(yī)學發(fā)展的目標和方向開始錯亂。醫(yī)學的重點放在了救治生命最后階段的病人上面，而不是為多數(shù)人的健康和減少病痛服務。醫(yī)學的邊界也開始模糊，被賦予了過度的使命，并常常把危險因素當作疾病治療。人們過度相信技術，常常忘記了病人心理上的苦楚以及對醫(yī)者關懷的期盼。

慢性病確實已經(jīng)成為人類健康的主要威脅，但當今人們對慢性病的根本性質(zhì)和成因缺乏正確的認識。人類的進化是以數(shù)十萬年計的，從古猿進化到智人經(jīng)歷了200多萬年，脊柱仍然沒有完全適應直立行走;十幾萬年前智人的腦容量已經(jīng)達到1400ml，7萬年前智人經(jīng)歷了認知革命，而到今天，人類的腦容量并沒有進一步增加。另一方面，智人從狩獵采集文明到農(nóng)業(yè)文明花了6萬年，從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明花了1萬年，而從工業(yè)社會到信息社會只用了幾百年。生活方式在短時期內(nèi)發(fā)生了如此巨大而迅速的變化，人類的遺傳變異和進化遠遠跟不上，慢性病由此而生。對此，人類除了坦然接受之外，重要的是盡力改善自己的生活方式，而不應把主要責任加諸醫(yī)藥。

人類自有文明就有醫(yī)術。從《黃帝內(nèi)經(jīng)》（東方）和希波克拉底開創(chuàng)醫(yī)學（西方）以來，醫(yī)學一直都是回應他人痛苦的努力，它閃爍著人性的光芒。今天，醫(yī)學大大發(fā)展了，但人類對自身的認識與對宇宙的認識一樣，還只是冰山一角。人類切不可妄自尊大，以為技術能解決所有的健康問題。醫(yī)者能做的仍然是“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。生命是有限的，每個人從出生、成長、衰老到死亡的過程不可逆轉(zhuǎn)，醫(yī)學的任務只是保護這個正常的過程。我們不能把衰老當作疾病，不能把追求長生不老作為醫(yī)學的目標，不能給生命無望的病人增加無謂的痛苦，不能不考慮醫(yī)學的社會效應與公平公正。總之，我們時時不可忘記，醫(yī)學是有溫度的。

一個人生命的鑄成，需要無數(shù)生命的支援、補充、滋潤和蘊化。一個醫(yī)者的合格與成熟，需要知識與實踐的支撐，也需要與周圍的人不斷地溝通互動，建立起共同面對疾病的醫(yī)道。我感謝生命中的許多“偶遇”，這些“偶遇”讓我悟到醫(yī)道中的一些基本情理。60多年前照看我的護士，50年前感謝我的那位農(nóng)民老伯伯，40多年前我在農(nóng)村遇到的那些病人，大概許多都已經(jīng)離開人間了，但是他們留給我的記憶，已經(jīng)變成了我對醫(yī)學溫度的體驗和理解。

醫(yī)學是人學，醫(yī)道重溫度。