無(wú)形的鞭子

林青霞

2004年12月5日，我的第一篇文章刊載于《明報(bào)》，至今已逾15年，現(xiàn)在才準(zhǔn)備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這15年里我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，偶爾有所感觸，心中有話想說(shuō)，就會(huì)寫篇文章跟大家分享。我習(xí)慣深夜寫作，通常是早上6點(diǎn)完成，然后我會(huì)迫不及待發(fā)給好友金圣華，等她7點(diǎn)半起床，請(qǐng)她打開(kāi)計(jì)算機(jī)，聽(tīng)完她對(duì)文章的回應(yīng)，我才安心睡覺(jué)。

多年來(lái)，每逢1月1日元旦當(dāng)天，我都會(huì)在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣和新加坡的報(bào)章雜志上同步發(fā)表一篇文章，有時(shí)1年只出這一篇，還是被圣華逼出來(lái)的。今年，因?yàn)樾滦凸跔畈《镜年P(guān)系，我們?nèi)业桨闹揶r(nóng)場(chǎng)暫住兩個(gè)半月。記得蔣勛說(shuō)過(guò)，如果去到一個(gè)荒島，只準(zhǔn)帶一本書，他會(huì)帶《紅樓夢(mèng)》。這次我?guī)Я艘幌鋾巳蟊尽都t樓夢(mèng)》原著，還有三大本《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》、一本《王蒙的紅樓夢(mèng)》、兩本高陽(yáng)的《曹雪芹別傳》。平?？吹胶窈竦臅蜎](méi)耐心看完，這回我下定決心一定要把白先勇那三大本書啃完，結(jié)果一開(kāi)始讀便放不下了。能夠在一本書里看到當(dāng)代作家白先勇談?wù)撌兰o(jì)作家曹雪芹，聽(tīng)白先勇仔細(xì)分析解讀他口中的天下奇書《紅樓夢(mèng)》，真是一大享受。書中有對(duì)曹雪芹本人的分析，也說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》好在哪里，以及如何以神話的架構(gòu)描寫賈府由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，看完這三本書可以說(shuō)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一堂文學(xué)課。

我常常形容金圣華總是手持著無(wú)形的軟鞭，只要我一懈怠，她就會(huì)抽我一下。避疫期間她又輕輕地提醒我：“青霞呀，你趁現(xiàn)在沒(méi)什么事好做就寫點(diǎn)文章吧，你可以把李菁那篇完成啊?！崩钶家簧脑庥鰧?duì)我沖擊很大，一直想寫篇文章把我內(nèi)心強(qiáng)烈的感受說(shuō)一說(shuō)，又怕說(shuō)得不好，對(duì)她造成傷害，所以遲遲不肯動(dòng)筆，金圣華、胡晴舫都極力鼓勵(lì)我寫，她們說(shuō)把你跟我們講的故事寫出來(lái)就成了。

看完白老師的書，我茅塞頓開(kāi)，文思泉涌，開(kāi)始寫《高跟鞋與平底鞋》，把醞釀2年的李菁的故事一口氣寫完，《閨蜜》寫好友施南生，也只花了2天時(shí)間，每篇3000多字，之后又寫了《知音》（胡晴舫）。想到要出書必須有篇自序，再加一篇《無(wú)形的鞭子》，平常一年一篇，現(xiàn)在竟然1個(gè)月寫出4篇，能夠?qū)懙萌绱隧槙?，?shí)在也是因?yàn)榘葑x了白先勇老師的書所致。

天地圖書出版社要我把所有文章傳過(guò)去，算算共有多少字，我集結(jié)了20篇，有約3萬(wàn)字，我說(shuō)太少，社長(zhǎng)建議我請(qǐng)幾個(gè)人寫序，再補(bǔ)寫幾篇大家都熟悉的人物，加上數(shù)十張照片，內(nèi)容便很豐富了。于是我想到請(qǐng)三位好友江青、胡晴舫和施南生作序，不料她們?nèi)坏姆磻?yīng)那么一致，都說(shuō)我前兩本書的序文是白先勇、章詒和、金圣華、蔣勛、瓊瑤、馬家輝這些紅牌作家寫的，她們?cè)趺锤覍?。“他們是紅牌作家，你們是紅顏知己??！”我說(shuō)。其實(shí)我知道她們都會(huì)很高興幫我寫的。江青姊兩天內(nèi)就寫出一篇文情并茂的動(dòng)人序文。南生從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章，面對(duì)兩位作家感到很大壓力，晴舫現(xiàn)在公務(wù)繁忙，我也不催促，她們都是真性情之人，寫什么我都喜歡。

回憶起初識(shí)圣華是SARS襲港的時(shí)候，今年更是新冠疫情襲卷全世界，前后17年，她總是我最初的讀者。沒(méi)有她的鞭策不會(huì)有《窗里窗外》，也不會(huì)有《云去云來(lái)》。永遠(yuǎn)記得，十幾年前我們挽著手，漫步于又一城商場(chǎng)地下室的PageOne書店，瀏覽書架上的書，圣華說(shuō)：“想想以后這書架上有你兩本書，那有多開(kāi)心?！蔽覔溥暌恍Γ骸斑@是不可能的事。”數(shù)年后在那長(zhǎng)長(zhǎng)的書架上，真的有《窗里窗外》和《云去云來(lái)》，我凝望著那兩本書許久，真是各種滋味在心頭。

前幾天早上，我把剛改好的《知音》傳給圣華，她醒來(lái)打給我：“青霞，這篇文章改過(guò)以后簡(jiǎn)直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好開(kāi)心，跟她聊起我的學(xué)生時(shí)代，初中聯(lián)考考不上只能讀夜間部，高中聯(lián)考考不上只能讀私立學(xué)校，大學(xué)聯(lián)考考不上只能拍電影。有一次跟朱經(jīng)武等人在太子大廈的Sevva西餐廳晚餐，他們中一個(gè)做過(guò)香港科技大學(xué)校長(zhǎng)、一個(gè)是報(bào)紙的社長(zhǎng)，都是大學(xué)畢業(yè)，聊起他們的大學(xué)生活話題不斷，看他們那么開(kāi)心，我說(shuō)真遺憾沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，他們聽(tīng)了異口同聲地說(shuō)：“你要是讀大學(xué)就完了！”我一時(shí)愣住了。后來(lái)想想也是，求取知識(shí)不一定要在大學(xué)里，生活中隨時(shí)隨地都可以學(xué)習(xí)求長(zhǎng)進(jìn)。圣華非常驚訝我的聯(lián)考經(jīng)歷，她是從小就讀那種我做夢(mèng)都不敢想的名校，最后還在巴黎索邦大學(xué)拿到博士學(xué)位，她怎么能夠體會(huì)我這落榜者的心情呢。

從小書讀得不好，現(xiàn)在卻以讀書寫作為樂(lè)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的贊許，我當(dāng)是拿了文憑，這也印證了我一生所堅(jiān)信的座右銘：有志者事竟成。

薦自《南方周末》

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）