無主之書

林卓易

電影《查令十字街84號》，它是改編自美國女作家海蓮·漢芙創作的同名書信體小說。故事很簡單，以書信體記錄了海蓮和倫敦馬克斯與查令十字街84號科恩書店經理弗蘭克跨越20多年的傳奇書緣。

遠方總是遙遠，讓人望而卻步，堅守遠方是否只能成為一個傳說。我不知道，我總是想，遠方大概只有孤獨。遠方的書冊，它們的讀者是否在年代的疏離中漸漸散去，它們最終的歸宿，或許就是“無主之書”。

在20世紀這個更新的時代，舊書早已沒有了什么主人。誠如電影開始時海蓮質問沒有名家著作時，書店老板說：“這些是英國作家寫的英國書，已經沒有人想買了。”輾轉四方的，早已成為更風趣引人入勝的新著作，相比之下，無人問津的科恩書店堅守過往時，我總覺得孤單。科恩書店中的書早已蒙塵，卻苦苦求不得被擁有。

在我眼中的世界，人們似乎對書的要求早已不同。也許大眾讀書生活早已不是浮躁生活中的一杯清茶，而成為精神上的刺激。海蓮讀書總有目的，當發現手中的《皮佩斯日記》不同于原書，大發雷霆，甚至決意將那本書一頁頁撕下用來包食物。這是對書的褻瀆嗎？我想不是的，正是因為她愛著歷史上傳承的每一個文字，才對書如此苛求。正如霍達說：“讀者的選擇，歷史的淘汰，最是無情也最有情。”閱讀如此嚴謹，而不將就著閱讀，又有多少人可以做到呢？是的，人們也有條件，“那些書頁分別來自兩本封面脫落的書，不會有人出錢買的。”這只是一種倉促地閱讀，卻又讓多少名著永遠消弭？有些書注定要成為“無主之書”。

是的，的確有人還在，弗蘭克為了幫海蓮找到她想要的書，敲遍了無數的門，他也許會滿足，可這樣的人最終也難免生命的結束。執著守護舊書的璀璨，還有那家古老的書店，這些生命不可承受之重，又要有誰來接下？我上學的路上曾開過一間花店，每天從店門前走過，總會聞見各色花的香。我總是想著，店鋪的主人一定是一個追求生活之美的人，因為店里總是整潔，墻面都是純色，飽滿而圣潔。但小店終敵不過時間的錘煉，如今，那里已成了一家冒著蒸汽的餐廳了。我想，書也好，花也罷，只有很少的人把美當成生命，更多人心中，美不過是生命的一部分。電影里的書冊，還有曾經的鮮花，大抵是要沉積在時間深處的，就如電影中那被做成包裝紙的“無主之書”。

英國詩人多恩在布道詞中寫道：“全體人類就是一本書，當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。每一章都必須翻譯，上帝雇傭了幾名譯者，有些文章由年齡來翻譯，有些由疾病，有些由戰爭，有些由司法。”我想，每一個人大抵是一本書，永遠傳承的名著終是少數，更多人隨著時代的發展淹沒在人海中。魯迅在《阿Q正傳》中說：“從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳。”其實人同書一樣，也要有個讀者去閱讀，有個主人去承載他的生命，那是他用一生寫出的巨著。只是這些傳承者隨著時光的流逝所剩無幾。一個人與一本書都是這樣，獨自走向孤獨的終點，他所站立的，我想是應該稱呼為“文化缺失的孤獨”的時代浪潮。

所以海蓮說：“你們全是愛書人，唯恐會減損書的價值。其實你們已經是書的主人。”我想，他們不只是書的主人，更可能是未來書的主人。那些舊書，難道還有主人嗎？海蓮想去找英國文學的英國，她找到了。雖然她后悔給書店帶來了很多麻煩，但這些麻煩，或許也是對行將就木的舊書店一個很不錯的禮物。畢竟有一種至深的孤獨叫看到好書卻無可分享。不經意想起《島上書店》中的一句話：“關于政治、上帝和愛，人們都會講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：‘你內心最喜歡哪本書？”人們就總是一代代秉持著熱愛的書自在獨行，緩慢地向墳墓走去，腳步沉重而堅實。他們走后，世界也許就不再是他們的世界了，這不要緊，只是后人會詫異，憑空多了無數“無主之書”。

指導老師 鄔雙

（責任編輯/劉大偉 張金余）