用心傾聽珙桐花開的聲音

錢敏

前不久，取材于真實(shí)故事的微電影《珙桐花開》，獲得國(guó)務(wù)院扶貧辦組織的“我所經(jīng)歷的脫貧攻堅(jiān)故事”征集展示展播活動(dòng)視頻類全國(guó)唯一特等獎(jiǎng)。

這是小涼山彝區(qū)首部反映大齡低年級(jí)學(xué)生成長(zhǎng)蛻變的脫貧攻堅(jiān)公益微電影。影片中，故事主人公阿依、曲子等人都是年齡偏大的彝族女童，在偏僻的大山深處，由于種種原因，在適齡時(shí)沒能及時(shí)入學(xué)，十幾歲才上小學(xué)一年級(jí)。在班上，像阿依這樣的大齡學(xué)生容易遭受歧視。同時(shí)，受家庭和風(fēng)俗影響，他們還極有可能中途輟學(xué)，早早成家，提前步入社會(huì)。

紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)下派扶貧干部深入調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一情況。為了給這些起步晚的孩子一個(gè)“彎道超越”的機(jī)會(huì)，也為了讓他們擁有一個(gè)重新選擇人生的機(jī)會(huì)，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心和各方面大力支持下，四川省馬邊彝族自治縣教育局專門就大齡低年級(jí)學(xué)生摸排和“防輟保學(xué)”工作作出安排。

2019年7月，首期“桐華培優(yōu)班”在碧桂園職業(yè)中學(xué)開班;2020年春天，在中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委機(jī)關(guān)等幫扶單位大力支持下，“桐華培優(yōu)班”向“桐華學(xué)校”拓展;2020年暑假，“桐華夏令營(yíng)”在馬邊由點(diǎn)到面開辦。大山里這群特殊的孩子迎來新的春天。

只要想上學(xué)，永遠(yuǎn)都不怕晚

影片里，孩子們口中的“陳叔叔”真名叫陳勁松，他是中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委掛職扶貧干部、馬邊彝族自治縣委副書記、副縣長(zhǎng)。2018年7月，他從首都北京來到西南大山深處。

當(dāng)年冬天，陳勁松第一次來到全縣最偏遠(yuǎn)的村莊——民主鄉(xiāng)小谷溪村。從縣城開車過去，需將近兩個(gè)半小時(shí)。村里的8個(gè)組，很多通組路都還沒有硬化。當(dāng)時(shí)，陳勁松到一個(gè)偏遠(yuǎn)組的孩子家里走訪，走了兩個(gè)小時(shí)山路——因?yàn)槁飞蠞M是泥濘，連越野車都開不上去。

在村小的教室里，陳勁松發(fā)現(xiàn)了上小學(xué)一年級(jí)的15歲的立古曲子。她和比自己小五六歲的弟弟妹妹一起，坐在同一個(gè)教室上課。陳勁松記得，當(dāng)立古曲子看見他們一行人的時(shí)候，很不好意思地低下了頭。

“我當(dāng)時(shí)挺吃驚，以為她是別的班、高年級(jí)的同學(xué)在這里。后來老師悄悄跟我說，曲子爸爸在外面打工，媽媽要照顧她和另外5個(gè)弟弟妹妹，而從家里到學(xué)校要走兩個(gè)小時(shí)，媽媽不可能每天都送她上學(xué)，她只有等到弟弟妹妹都能自己走路了，才能跟弟弟妹妹一起上一年級(jí)。”吃驚之余，陳勁松更多的是感動(dòng)。

“你要勇敢地抬起頭，千萬不要不好意思，我覺得你挺了不起！”陳勁松佩服立古曲子有勇氣和比自己小那么多的弟弟妹妹坐在同一個(gè)教室上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)還在班里數(shù)一數(shù)二。

“只要你想上學(xué)，永遠(yuǎn)都不怕晚。”陳勁松說，雖然立古曲子的年齡比其他同學(xué)大，但更成熟，比弟弟妹妹更容易考出好成績(jī)。

從小谷溪村回來，想到自己13歲的兒子在城市里已經(jīng)念初中，陳勁松再也坐不住了。他及時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、與教育部門同志溝通，說這些孩子雖然上學(xué)晚，但并不是天生的差生，應(yīng)該多幫一把、多給他們一些機(jī)會(huì)，想辦法把他們失去的時(shí)間補(bǔ)回來。

這個(gè)想法得到大家的積極響應(yīng)，事情很快有了進(jìn)展。在教育局的組織下，縣城最好的小學(xué)民建小學(xué)等很多老師在不考慮報(bào)酬的情況下積極主動(dòng)參與。“讓最好的老師教最困難的學(xué)生”，擠出碧桂園職業(yè)中學(xué)的教室和宿舍等資源，在2019年暑假先辦了一個(gè)月的試點(diǎn)班，名字叫作“桐華培優(yōu)班”。

“桐華培優(yōu)班”是馬邊孩子的“童話班”

為什么取名“桐華”？陳勁松是這樣解釋的：“桐華”是用馬邊的“珙桐花”命名的。珙桐花是國(guó)家一級(jí)野生保護(hù)植物，全國(guó)僅四川、湖北很小一片區(qū)域有這種花，可以說是馬邊的象征，是馬邊的吉祥花。它生長(zhǎng)在馬邊海拔最高的大風(fēng)頂自然保護(hù)區(qū)，每年四五月開花，雖然開得晚，但它非常純潔、非常美麗，象征著美好和希望。

陳勁松將大齡低年級(jí)孩子比作珙桐花，之所以叫“桐華”，是因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都是中華民族大家庭不可缺少的花朵。“他們是怎樣的孩子？絕大多數(shù)都居住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。這些地方的孩子以前因?yàn)榻煌ú槐恪⒓依飾l件困難，因?yàn)榧依锖⒆佣啵赡苡形辶鶄€(gè)、七八個(gè)甚至十個(gè)，加上父母思想觀念方面的原因，導(dǎo)致他們錯(cuò)過了上學(xué)的最佳年齡。本來城區(qū)孩子6周歲上小學(xué)，鄉(xiāng)下7周歲上小學(xué)，但這些孩子上學(xué)的年齡要晚得多，有的11歲上小學(xué)一年級(jí)，有的甚至15歲才上小學(xué)一年級(jí)。”

珙桐花開，雖晚猶盛。他希望“桐華班”的孩子能像珙桐花一樣盛開。

首期“桐華培優(yōu)班”一共有28個(gè)同學(xué)參加培訓(xùn)，全都是11—16歲還在三年級(jí)以下上學(xué)的同學(xué)。“他們克服了種種困難，最后一半左右的同學(xué)跳級(jí)升學(xué)。我們實(shí)事求是考慮到了他們上學(xué)雖晚但年齡偏大、心智相對(duì)成熟的特點(diǎn)，同時(shí)也考慮了基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)態(tài)度、行為習(xí)慣、自制力和潛能等。”陳勁松說。

“他們跳級(jí)以后到底能不能跟得上？要是跟不上，可能我們好心辦了壞事。”開設(shè)“桐華班”是一種創(chuàng)新之舉，到底能否行得通，陳勁松心里一開始也沒底。

“有的同學(xué)跳級(jí)以后確實(shí)會(huì)面臨更多困難，他本來學(xué)習(xí)成績(jī)相對(duì)較好、信心足，結(jié)果我們想給他壓點(diǎn)擔(dān)子，最后他一跳，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)成績(jī)不行了，他就可能會(huì)輟學(xué)。”這點(diǎn)是陳勁松尤為擔(dān)心的。

好在辦法總比困難多。教學(xué)過程中，老師們絞盡腦汁，自己編教材，根據(jù)每個(gè)孩子的性格、學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，因人施教、因材施教。不僅如此，還推出了考試評(píng)估制度，究竟跳不跳級(jí)，在尊重教學(xué)規(guī)律的同時(shí)，還充分征求家長(zhǎng)和學(xué)生本人的意見。

最終，有一半左右的同學(xué)跳級(jí)。“跳級(jí)的不少同學(xué)成績(jī)能穩(wěn)住，個(gè)別特別優(yōu)秀的同學(xué)跳級(jí)以后，還能在班級(jí)甚至年級(jí)名列前茅。所有參加‘桐華培優(yōu)班的同學(xué)，精神狀態(tài)、學(xué)習(xí)成績(jī)都有不同程度的進(jìn)步;很多同學(xué)沒有跳級(jí)，但自信心、集體意識(shí)等都明顯增強(qiáng)，有的還擔(dān)任了班干部。”陳勁松說，“‘桐華培優(yōu)班是我們馬邊孩子的‘童話班，也是所有關(guān)心教育的人的‘夢(mèng)想班。”

孩子有希望，才真正有希望

2019年暑假，陳勁松母校北大的博士碩士師弟師妹到馬邊志愿支教服務(wù)，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是開展勵(lì)志教育。在一堂關(guān)于“夢(mèng)想”的互動(dòng)課上，志愿者請(qǐng)每位同學(xué)在黑板上寫下自己的職業(yè)理想。

這28位同學(xué)，除一位寫想當(dāng)明星外，其他同學(xué)寫的都是當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)解放軍、當(dāng)科學(xué)家……“這些都是能夠幫助別人的職業(yè)”，孩子們的選擇讓陳勁松倍感欣慰。

“桐華培優(yōu)班”的本意是“防輟保學(xué)”，是防止任何一個(gè)孩子在學(xué)習(xí)路上掉隊(duì)、離開學(xué)校，但陳勁松并不滿足于此。他說：“這個(gè)班真正的本意，是幫助我們縣里最努力、最優(yōu)秀的孩子更好更快地成長(zhǎng)。”

也許，在很多人看來，這些孩子能完成義務(wù)教育就已經(jīng)不錯(cuò)了，但陳勁松的目標(biāo)絕非止步于此。“‘桐華培優(yōu)班象征著自立自強(qiáng)、不等不靠、敢于追夢(mèng)、永不自滿的精神。”陳勁松希望“桐華班”的同學(xué)不放棄夢(mèng)想，無論上職業(yè)中學(xué)學(xué)門技術(shù)，還是上高中，甚至上大學(xué)。他說，有夢(mèng)想誰都可以了不起，即便“桐華班”的孩子自己上不了大學(xué)，但他們的孩子肯定會(huì)有更多機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

孩子們追夢(mèng)的故事讓人感動(dòng)，于是更多人參與進(jìn)來，齊心協(xié)力幫助他們圓夢(mèng)。中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委機(jī)關(guān)投入定點(diǎn)幫扶資金，支持馬邊常態(tài)化開辦“桐華培優(yōu)班”;中國(guó)扶貧基金會(huì)的“活水計(jì)劃”把馬邊納入首批試點(diǎn)縣，籌集社會(huì)捐贈(zèng)資金持續(xù)支持包括“桐華培優(yōu)班”、關(guān)愛留守兒童的“桐華夏令營(yíng)”、獎(jiǎng)勵(lì)資助優(yōu)秀師生外出研學(xué)的“桐華行知路”在內(nèi)的“桐華扶智行動(dòng)”;紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)、中旅集團(tuán)、東西部扶貧協(xié)作馬邊的浙江省紹興市越城區(qū)、省內(nèi)對(duì)口援彝的峨眉山市，還有很多愛心人士，都紛紛伸出援手……陳勁松說，大家都是扶貧人，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)靠的是組織的力量、集體的力量，個(gè)人是渺小的，但團(tuán)結(jié)起來的組織力量很強(qiáng)大。

馬邊縣定點(diǎn)幫扶辦干部洪陽茜因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，平時(shí)和陳勁松接觸頗多。她說：“兩年多來，和陳書記因工作而建立的工作群至少50個(gè)，有長(zhǎng)期的，也有短期的，都是為馬邊對(duì)接資源等幫扶事項(xiàng)而建。在陳書記的公文包里，工作臺(tái)賬從不離身，經(jīng)常帶個(gè)筆記本電腦，有急活時(shí)，下鄉(xiāng)車上都還在改稿子。

“‘夢(mèng)里不知身是客，我從來都沒有覺得自己是馬邊的‘外鄉(xiāng)人。”周末和節(jié)假日，陳勁松也基本都在馬邊，且多半是在下鄉(xiāng)走訪群眾、現(xiàn)場(chǎng)解決問題或者回訪學(xué)生的路上。“桐華班”學(xué)生阿培阿黑在陳勁松上門回訪時(shí)曾經(jīng)說過一句話，讓陳勁松知道人與人之間的信任不可辜負(fù)——“陳叔叔，你答應(yīng)過要來家里看我們，你做到了，你是個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人。”

“扶貧的本質(zhì)是改變?nèi)恕Ｃ撠毠?jiān)最了不起的地方，是讓曾經(jīng)不敢有夢(mèng)的人都有夢(mèng)可想、能夢(mèng)想成真;新時(shí)代的陽光照亮了彝區(qū)每一個(gè)角落，讓每一個(gè)孩子都能對(duì)自己有信心、對(duì)未來有希望。”陳勁松說，珙桐花開雖晚，但生命力頑強(qiáng)，向陽生長(zhǎng)，一樣會(huì)在春風(fēng)中綻放。