唐高宗賞麻
有一年,唐高宗賜給諸王每人五百匹彩色絲織品,對于貪污的叔叔滕王和弟弟蔣王,則分別賜了兩車麻,還特地下令:“叔叔和弟弟很會賺錢啊,你們那么有錢,就不需要朕賞賜了。朕賜你們兩車麻,你們做成繩子,去串錢吧?!倍朔浅M愧。
柳永的舍與得
宋代詞人柳永才性高妙,本想在仕途上大展拳腳,應試時卻名落孫山,遂憤而寫下《鶴沖天》一詞,其中有“忍把浮名,換了淺斟低唱”之句,說自己不在乎名利。宋仁宗圈點放榜時看到了這一句,十分不滿,批道:“此人喜歡‘淺斟低唱,何要浮名?且填詞去?!睆拇索砻饬怂A缽拇俗苑Q“奉旨填詞柳三變”,遠離仕途,混跡于市井,寫出了許多千古傳唱的詞作。
孫中山的“八字”
1913年,“二次革命”失敗后,孫中山再次逃往日本。當時一些人對革命前途缺乏信心,有幾個自稱會推算“八字”的人想知道他的生辰八字,以此卜算他何時否極泰來。孫中山得知后生氣地說:“你們青年人怎么這么迷信,難道我的‘八字不好,你們就不革命了?告訴你們,我的‘八字就是‘打倒軍閥,繼續革命!”
梁實秋講相聲
抗日戰爭期間,作家老舍和梁實秋在募款勞軍晚會上一起說相聲。演出前,兩人約定:一共說兩段相聲,頭一段一個人用扇子敲另一人的頭,第二段交換過來。用扇子敲頭的時候只用略微比劃,無須真打。到了臺上表演時,老舍竟掄起扇子向梁實秋的額頭打去。梁實秋往后一退,扇子正好打落了他的眼鏡,他趕緊伸手接住,站在舞臺上不知所措。臺下觀眾以為這是兩人事先排練好的,紛紛鼓掌,高呼:“再來一次!”
潘光旦“四體投地”
社會學家潘光旦因在學校跳高時受傷未得到及時治療,被迫截肢,大半生與拐杖為伴。有一次,潘光旦在西南聯大演講,講到孔子時說:“對于孔老夫子,鄙人佩服得五體投地……”說著,他看了一眼自己的腿,更正道:“哦,對不起,應該是四體投地!”
“認錢不認人,見訪諸君莫怪”
20世紀30年代,作家林語堂辦《論語》雜志時,每期都要出版社時代公司帶著稿費和編輯費去,他才給稿件。當時林語堂住在上海杰斯菲爾路的一棟洋房內,門口立著寫有“內有惡狗”的木牌子。時代公司的職員恨他的態度過于現實,曾提議替他在木牌上續兩句:“認錢不認人,見訪諸君莫怪?!碑斎唬@有些言過其實了。
金庸“一毛不拔”
20世紀80年代初,香港女作家林燕妮和亦舒分別給金庸主編的《明報》寫專欄,每日一篇,很是辛苦。轉眼過了一年,到了續約的時候,林燕妮要求漲稿酬,金庸不同意,一本正經地對她說:“你那么愛花錢,給你再多也是全花光的,不給!”過了幾天,亦舒也要求漲稿費,金庸還是不同意,也是一口回絕:“你那么節儉,給你再多你也舍不得花,不給!”
“肝腸寸斷”的由來
東晉時期,安西將軍桓溫帶兵進入川蜀地區。到了三峽后,軍中有人把一只小猿猴抓到船上玩。小猿猴的母親沿著長江岸邊哀嚎不已,追著船隊跑了一百多里還不離開,最后終于跳到了船上,氣絕而死。人們剖開它的肚子才發現,它的腸子已經一寸一寸斷開?;笢氐弥蟠笈敿聪铝盍T免了捕猿人的官職。
卡夫卡發明安全帽
1908年,奧地利作家卡夫卡在一家工傷保險機構任職,工作職責之一是調查在意外事故中受傷的工人并確定賠償金。為了幫助因高空墜物而受傷的工人們,卡夫卡以頭盔為原型,找人制作出了民用安全帽。1912年,卡夫卡被授予美國安全大會金牌獎,以表彰他在工人安全與賠償方面的貢獻。
陀思妥耶夫斯基為還賭債寫《賭徒》
1864年,俄國作家陀思妥耶夫斯基在文學上剛剛有所進展,卻在生活上連遭打擊——妻子和兄長相繼逝世,還有賭債要償還。出版商答應給他預付款,但是要求他在半年內寫一部長篇小說。于是,陀思妥耶夫斯基用一個月的時間寫出了小說《賭徒》。