一二一：閉合與敞開（創作談）

瘦西鴻（四川）

“預備。走。一。一。一二一。一二一二一二一。立定。”

一二一是規范。是自覺服從指令，完成行走。幾乎所有人都聽過這個口令，甚至聽到用哨子吹出這樣的節奏，也會走得非常準點。一是閉合的起點和終點，二是敞開的過程。懵懂無知少年時，不識愁滋味。躲在深夜的被窩里，偷聽丘陵里啄木鳥的啄木聲，可以把一個夜晚聽短，把黑聽亮，把童年的孤單聽走。從當時不甚了了到現在五味雜陳百感交集，遵從命運的安排在命運里行走，那一直回響在歲月里的聲音，清晰地刻錄在我的生命履歷中，有著深深的啄痕。

一二一是認知。一生二二生三三三見九九九歸一，萬物通過數字記錄和存在。一是偶然的，無非考上財貿校，脫掉農民身份，參加工作吃上國家糧。一又是必然的，退職退休，再度過上無拘無束無憂無慮的自由生活。二是廣闊的，三十多年職業生涯，熟悉的日常，人生軌跡被充滿、擴大，彈指一揮間，多少春花秋月，都已煙消云散。

一二一是旅程。窄寬窄的走向，起放收的節奏。一是往事和未知，二是當下和現在。過往和未來都是閉合的，唯有此在敞開。從閉合到敞開再閉合，就是一個人的一生。閉合與敞開，既是生命倫理，也是日常道德。人的一生無非就是穿越一條鍍滿金箔又斑駁模糊的時空隧道。生活在工作隧道里踽踽獨行，時間隧道無法倒流一去不返，空間隧道無法更改不可重來。往事與憧憬，都是物質及凌駕其上的所有精神生活的總和。抒寫它就像吸一只煙，從過往點燃，一段一段地吸，一點一點地滅，到煙消云散。當所有心存疑慮的問題，派遣一個個詞兀立在我面前，我已無力找到一個詞去勸返那些問題。

一二一是格局。閉合的是形態，敞開的是境界。自我救贖的人在時間面前束手無策，從恣肆放縱到麻木放棄，從繁文縟節到風輕云淡。一路泥濘坎坷，一路風雨彩虹。生活就是一個一個的局，一局套一局，局中有局。局里人追名逐利，各行其道。局外人莫衷一是，指指點點。時空分配的光陰，收獲創造的細節與斑點，收獲二。時空給出的教訓，學會放下歷史與現實，放下得失，遠避流俗，不為局囿，不入困局，自得局度，自有格局，自得新我，得到一。

一二一是格子。寫作就是爬格子，一只一只的格子，自己為自己填空。生命的命題鋪開，答案不是唯一的，但一旦作答，就無法更改。生命里答錯的許多題，最終成為自我身份和自我形象的寫真。閉合與敞開，既是文字倫理，也是寫作道德。一章散文詩就是一次精神受難和涅槃的過程。寫過的和未寫的都是閉合的，只有正在寫的是敞開的。寫作的意義，就是沿著真實的內心，從眾多的詞找到那個準確的詞，去打開文字閉合的時空，尋找生命敞開的途徑。