柒零年代
氣溫回暖,就在窗子外面,聽見
蟲子的叫聲
唧唧——
唧唧——
可是,都深秋了
銀杏樹落葉;桂樹無花。你叫,有什么用
可是,灰頭大雁南飛,霜降都過了
你叫,有什么用
這是秋天,月亮逐漸偏西
這是夜晚,露水清涼,早早就落下了
坐在溫和的夜里
喜歡夏夜,扛一把鋤頭出門
一輪明月,也可以繁星點點
夜晚,來水大一些,就分一分
你一線,我一線;流入自家稻田
分完水,還是要守住的。鄉鄰一起
滾紙煙,說土話;也有的沉睡田野
夜風清涼,水稻安靜地灌漿
在鄉間,蟲子和青蛙一起鳴唱
只是它們還年幼,尚不能分辨,這些守水的人