匠人（二首）

曹東

瓦 匠

我不擔心瓦匠制造的每一片完整的瓦。

瓦蓋在屋頂

可以是閃耀的，也可以是沉默的

接受遙遠星輝的照亮。

我擔心碎裂的瓦。一片瓦碎掉之后

它的每一塊碎片的孤獨

遠遠大于那整片瓦的孤獨。

這一切的源頭，在一個瓦匠手中。

瓦匠，揉綿軟之泥

他的手掌既是尺度也是標準。

瓦坯排成長長的隊伍，仿佛走在

瓦匠的肋骨間。

完美的秩序，被柴窯惦記。

柴窯像懷孕女人的肚腹

瓦匠讓一口窯受孕，用小心謹慎的身體全部。

“我會愛你的。

愿意為你生下一群黑瓦。”

女子輕聲對瓦匠說著。瓦匠已經熟睡

在柴草垛上

完全敞開自己。一匹瓦蒙在臉上，把他的驕傲和不羈

徹底遮蓋。

木 匠

一柄斧頭把樹逼下山，前世的愛人

隱藏在樹身里

她的疼痛急待我去劈開

她的傷口需要我來雕鑿。

我認識兩個木匠，他們有觸碰死者

靈魂的藝術。

開棺材鋪的木匠，晚上看守鋪面

睡在他親手打制的棺材里。

做惡夢的棺材，睡得不安穩的棺材

他會打上記號，減價出售。

制鼓的木匠，經常坐在黃昏的搖晃中

激蕩的鼓聲騎在光線上面奔跑

種進夜色柔韌的底部。

棺材和木鼓

在鄉村葬禮上相見，一個陪護死者

一個替死者發聲。

制作它們的兩個匠人，從不參加

死者的葬禮。

他們深愛同一個死者

因為愛，愿做痛飲死亡的敵人……