獨自的秘密（外一首）

杜立明

從濟南帶回來一個月餅

女兒說：我吃出了月亮的味道

我這半輩子白活了

遲鈍到如今也沒有吃出過月亮的味道

壘了很多年的積木都在坍塌

熱愛過的，追求過的，咬牙堅持的

都在淪陷

我固執地認為月亮上有一個女人

桌前的這些書

像一個個小小的盒子

裝著每一個靈魂，雨點打在玻璃上

我安靜在身體里

女兒沒告訴我月亮什么味道

這是她獨有的一個秘密

大寺無門

樹老了，風才住進去

寺院的圍墻是為了讓人翻越的

我看見那個我

開始在身體里安居

他開關屋門的聲音

像極了少年時的一個吻

樹上的每一枚葉片都恪盡職守

該黃的黃，該落的落

每片葉子里都住著一個小人

他把疆域縮小

悲欣還沒有交集

那個寺廟的僧人忘了自己的名字