鴨子河

李本國

愛你如愛糧食、村莊、父母

愛流淌與沉淀，也愛這蒼老與暗淡

從一個岸開始

我成為你體內的一尾魚，一塊卵石

成為蘆葦、水草和野鴨子布置的風景

成為故鄉，扎根的戶口簿

你承受的滄桑變故，同樣會在我體內經歷

挖掘機和采砂船的咆哮聲中

一點一點剜去的肉，正成為我的暗疾

我們都想回到從前

回到有娃娃魚和石杠魚游動的時代

有大雁和野鴨子住家的岸邊

讓一面鏡子的水，照得見自己的飛翔

——回不去了！我們用剩下的目光抵御過往

我不能背負一條河代替蒼老

代替眼里的哀怨，和無法重啟的時光

——多么像母親在病中的日子，樸實、真切、清澈如我

仍愛著這兩岸三地的心