閑話桑麻
——鄉(xiāng)村風(fēng)物的歷史書寫

曾興

本輯作品《鄉(xiāng)村帖》對現(xiàn)實鄉(xiāng)村進行了深層次的透視與思考，具有相當廣闊和開放的視域，且不囿于懷舊抒情或者苦難痛訴這類固化的書寫模式。作品中，無論是通過“四合暮色”來展開舊日的想象，還是在“北疆棉花地”中看到一種“短暫的和煦”；無論是借助“山泉”的生命史來詠嘆命運或抒發(fā)情志，還是在深山的景物中感到了“人間苦楚，草木悲傷”；無論是通過古典傳統(tǒng)的視角來理解“云朵和遠方”的關(guān)系，還是通過一種純?nèi)粋€體性的“小隱于野”來感受萬物無爭的存在……它們在總體性的鄉(xiāng)村書寫中表現(xiàn)出了帶有地域性的風(fēng)俗畫面與地方色彩。

李發(fā)模的《我》極盡隱喻，從“人”與“利”延伸的想象中，使得鄉(xiāng)村書寫從僵化的大地表征回歸到“歲月悠悠”的大地之上。李之平的書寫，清新之中卻又有歲月的斑駁，“母親的白發(fā)與笑臉/即將出現(xiàn)/小小的激動/悄悄擠進列車的咔嗒聲”。 廖江泉的《簡歷》中，“我也不知道，為什么/活著活著，我就活成了/山野中的草木、荊棘、藤蔓/活成了，陡峭之上，幽谷之間/那一聲鳥鳴，那一縷云霧”，鄉(xiāng)野山川被詩人賦予層層言說與闡釋，最后終將與“我”相應(yīng)，相融，互相感化。這種與“物”拉近距離的質(zhì)感在《一棵羅漢松》的字里行間縮減到最小，樸素的寄情于景卻閃爍著古老的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村支離破碎，鄉(xiāng)愁何處安放？黃金明的《深山》正包含著與這些處境息息相關(guān)的、深刻而切身的生存經(jīng)驗，“深山中大雪紛飛/仿佛天地間有一只被失眠癥折磨的大白鵝在揪扯著羽毛/每一朵出走的蒲公英/必有新生的嬰孩在通過生死橋/每一棵枯萎的大樹/必有一尊拒絕出世的神像在樹根自焚”。時代的前進，致使彌漫于鄉(xiāng)村的浪漫主義情懷正在被現(xiàn)代性消解，這正如野川寫下的那句刻骨銘心的句子，“山中柏樹蔥郁，稍小的可做扁擔/稍大的可做桶，更大的可做棺材”。

作為鄉(xiāng)村文化的捍衛(wèi)者，徐庶在《飛蓬》中書寫了“人”與“物”之間的親密關(guān)聯(lián)，“它從《詩經(jīng)》中翻個身/便是一個茄子，一根玉米，一個鴨蛋”，將讀者帶進大地和田野，帶進每個人即將言說的鄉(xiāng)村，帶進鄉(xiāng)村溫暖的記憶與經(jīng)驗。同樣不失于傳統(tǒng)，余潔玉的《小隱于野》代表著中國傳統(tǒng)思想中的隱逸，“隱”所構(gòu)成的原鄉(xiāng)意象，是詩人從外部世界進入鄉(xiāng)村的方式。

《鹿柴》的涼意和他鄉(xiāng)的《駝鈴》將日常鄉(xiāng)村的景致推遠，詩人左右借“童話”的尺度，敞開肺腑，在抒情之下隱匿兩個動人的故事。李岡描繪了置身于鄉(xiāng)野村景中的人，以此表示無常與流逝，詩人筆下的風(fēng)景與情趣更加接近于道。《野渡》有“獨釣寒江雪”意趣，《苦荷聽雨聲》有“獨坐敬亭山”的況味，殘藕、小舟以及淅淅雨聲即是鄉(xiāng)愁。

《鄉(xiāng)村帖》在新的表達方式中，獲得無邊鄉(xiāng)野和漫漫山嵐。有一份沉默與天真，還有甘于卑下的淡然。人在鄉(xiāng)野，不爭不群不黨，能獨善其身，則會多一份嶙峋的風(fēng)骨與氣格。