故鄉的細微物事（組章）

李 需（山西）

影子

薄霧壓住遠處的河，一匹馬掠過時間之上的露珠。

我父親從河灘走過，差一點就越過土崖上那棵柿樹——投在天地間的影子。

生活總是禁不住一團和氣，像一個人也總是安于臣服的命運。

更遠處的風聲，一波一波。

似乎早已達成了共識，等待河沿潛伏下來的影子。像潛伏下來的誰久遠的嘆息。

我是河流的另一個影子。

如同我的父輩，我們一樣生如蔓草。但我們如同萬物總有自己生長的弧度，一樣會與河流里的流水一起歌唱。

很多時候，我都會望著如同我們命運一樣的那條河，像望著另一些人的影子。

那匹時間之上的馬匹，無論是白色的，還是棗紅色的。它都一樣會將更漫散的風，藏于腋下，或是隱于嘶鳴。

我的父輩，也早已隱去。

時間在那場不緊不慢的薄霧中，藏起的是風，還是另一種虛幻？

花朵飛翔

花朵飛翔，太陽收斂了它的光芒。村莊一頭霧水，被時光扎緊又松開。

一些名詞被擋在春天之內，變作核；一些動詞又被推向春天之外，成為更遠的幻影。

風在拐角處消隱，河流也開始舒展。寬闊的河面，掠過魚鷹潔白的夢。

那架舊了的馬車，讓誰丟下一串灰不溜秋的哨音。

我用我的方式，支撐著塵世的最美或憂傷。

夕陽落進群山，暮鴉用翅膀馱著晚霞。花朵還在飛翔，月光已經漫流上來。

恰好，與對面的秦嶺山形成平行。

——仿佛，我也就成了一次飛翔落下的傷痕!

舊日旋律

風總是大過這個冬天，像大過很遠很遠的，舊日的旋律。

我仍讓那些人站在村口的井臺。是誰？點燃一堆火，依舊映照著那些陳年往事。

日子把日子藏得很深。

一些人像昨夜的星光，悄悄地灑下斑駁的疊影。然后，又躲進風一樣的聲音。

對于村莊的描述，我也總是想讓一些人或事物，高過一場風，和時隱時現的記憶。

其實，他們的一再顯現，抑或是消隱。

我知道，這都不只是注定，而是一種最恰切的序幕或者結束。

我深切地在一場風里找尋。一頭牛。一只鳥。一片飛過的干透的草葉。

在這個冬天，和這個村莊，那個背一捆干柴的人，他突然就消失在哪處拐彎處？

或許是，今年冬天的這場風，好像是好久之前的那場風。

它不僅僅大過了這個冬天，它也遠遠大過了一個村莊的歷史。

我之所以說它如同一種舊時的旋律，不單是因為它一直在一座村莊回旋著，而是它像風，又不限于風，更趨于一種虛幻和美。

——讓我站在風中的村莊，達止于另一種永恒！

立冬之后

立冬之后，一場風，刺溜溜地劃過河面。

雪花落下，上帝向大地發出它最隱秘的請柬。

村莊把日子過得愈來愈小。我在逐漸變淡的人間煙火里，找尋那個裹緊黑棉襖的人。

立冬之后，一群麻雀，躲在了谷倉的后面。

我站在歲月最高處的山坡，聆聽夜晚星光的歌唱。其實，再淺淡的村莊的喘息，都讓我滿懷感動。像握著我一世無法釋懷的情緣。

立冬之后，在村莊，其實什么也沒發生，而什么都像在有秩序地發生。讓我想起里爾克：

“此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。”

立冬之后，我懷抱著遠方，和一座微不足道的村莊。

像一個走了很遠的人，突然發現，遠方其實就是重新回頭，緊緊握著那一丁點的人間煙火。

——還有，一場風，刺溜溜地劃過平靜的河面。