1897，或畢業歌（外一首）

如果你生于1897，一個尚不存在我的母校的

空曠年代。比空曠更寂寥的，是你都不知道

這，也將是你的母校。王府遙映著荒草

我們的母校如蠶葉上的幽靈，拖著殘陽的血漬

千瘡百孔地游蕩

一歲時你縮在乳母胸口，來到我錯過四年的

藍綠色地鐵站。第一次目擊鮮血的你

覺得它跟日落唯一的區別就是：一個向上，一個向下

一同降落的還有垂簾般的校門，如劊子手懷里

鈍銼的斷頭臺。你吮著筍尖一樣細嫩的小手指

把肅殺秋聲嚼得奶聲奶氣

1912年，我21歲的時候，你才15歲

與蕩婦同名的雙腳和書簽似的短發，立在申報的

正反兩面。戰艦如海葬的鯨魚，成群結隊

破釜沉舟。你的小船剛剛掛起面朝著扶桑的帆

我的歸舟卻早已沉在浮梁水底

長江錚錚的珊瑚，每一朵都是我不得不愛的枯骨

低頭，深深吻向襁褓中的牌坊

還君明珠，不如還君明月光：

孩子……哦，好吧，弟弟：你未來的母校里，依舊會有桃花

點綴于水榭高樓，像在謐謐夏夜里

躲手絹的螢火蟲。月白色的衫子有什么難以忘懷？

只要走得夠遠，你甚至還會見到

月白色的眼睛

1936年，我18歲的時候，你39歲

紅磚黛瓦的民國，師生戀像無數花徑未掃里

叢生的鵝卵石。再多酒，再多橋，再多云

都與我們無關——先生，我們去看雪吧？

對，“何時杖爾看南雪”的那個雪

也是歷史從今以后，最后一場地道的紅樓飛雪

我在國文門學到的，全是天文知識：比如一千年

青天里的太陽和月亮，才會碰頭一次

上回的是李杜，下一輪的金風玉露

用的是年號還是公元紀年？死神替我推著你的搖椅

告訴我：紅上衣要配紅裙子。不然陽關千疊

我要認不出你了。

先生，我再也不看文學史了

誰說死亡就比白頭更遲？都是騙人的

我和梅花，都不相信

1952年，你55歲的時候，我19歲

沙暖睡著的鴛鴦被遷徙到清冷湖畔

喝著奶粉長大的我，直到骨質變成骨殖

也不懂猜忌與背叛，何以成了人類磨牙時的口糧

我法律上的“愛人”是你生死簿上的兇手

換句話說：我的丈夫，是你的兒子

歷史出奇地諷刺：新文化的陣營，最終還是要歸根

舊王朝的園林——這難道不是不倫？

樓船畫橋早已葬身烈火

我腳下的石舫，是皇室最后一顆舍利

跳下去的那一刻，我遲疑了：不是怕水冷

而是怕湖底的旗頭與花翎，仍要豎著吊梢眼

演繹陰間的“人言可畏”。于是，入水的時候我反復念誦

一個最曖昧的“殉道者”的自謂

我只能在心里記住，一個你都不知道的

殉情人的身份——千秋萬載，都不會名正言順

春草淥水，我赤腳踩在苔蘚未干的額發上

提著兩只溫順的白鴿子。遠遠看到你也光著腳

迎面走來，手上是兩朵展翅的白玉蘭

晚霞氤氳中，你我唯一信任的香氣

只是洗發水潮濕的余韻，渾然不知什么叫

千古流芳。自由的單車從無數黑夜里喧囂而過

只有我們的幾位老師，還在固執地寫豎排繁體

還在不懂事地，傳授一些唐詩宋詞里的春天

1984年，你20歲的時候，我也20歲

你低頭對我說：

“等了你一百年，你終于來了。”

閑情賦

久候的茶杯垂釣出了

酒杯的感覺。碧螺敞開圓鼓鼓的胃口

迎送一尾尾的春如線

太五月。魚的綱目都長成了藻類植物

瓷器的水底早已萬事俱備，只欠一只寄居蟹

長久的居家開始現形：天長地久

原來是一只貓。我用分針的韻律開始擺弄這條

殘雪壓枝猶有橘的大尾巴

撓得時間開始發癢，撓得空氣

也變得毛茸茸的——記住噢，兩小時后

我的貓餅要翻面。白色偏多的這一面

得多涂些奶酪

直到我融化成外酥里嫩的陽光

床單已經兜不住我了。我像收網的四點半

一樣蔓延，見到兩只腳的一切

都想像尾生一樣，抱住不放

或者說，“抱柱不放”

“你不可以言而無信的哦

……你若有心，吃我這半條兒小魚干。”

拿魚做相濡以沫的聘禮

是我們貓與貓之間才懂的黑話

一種奇異的依戀——想做你的貓

勝過做你的女兒。難怪陶淵明傾心于

當她的梳子，勝過當她的身體發膚

偏心穿過她肩上的垂柳，如折扇梳過歌聲

我是在你每一寸無需裸露的肌膚上

都可以覆蓋的身外之物

貓乃流體，隨物賦形

我是你的遮遮掩掩，也可以是

你的青山遮不住

我像好奇一只蜻蜓一樣好奇你

好奇心，讓我提早捉光了今夏所有的蟬

曠日持久，聽起來像曠古里

養了顆耳朵會動的毛線球

躺在你的床上看窗外，像一條魚眺望大海

早知道，就應該在三月的時候

做你的一只石榴

只要我不開口，你永遠不會猜到

我身體里還睡著那么多

從不會因天亮而蘇醒的

蜜蜂最喜歡的花