有些耳朵在下雨（組詩）

外婆與暮色

她往往與傍晚一起

在劈完柴的山林里褪色

殘陽捂住了她的眼睛

鼻子，耳朵。一切通向她體內的路

她走了八十年，然后漸漸被封鎖

這些年來，丈夫的疾病

兒子的遠游，以及每日清晨

虛弱的站立。如一只只疾馳的鳥

敏銳而快捷地打破著

她少女時代一支長遠的歌

囿于那綿延的調子

有時候，她拖著隱痛的腿

去村子外的荒嶺，為自己挑選墓地

藍色長耳兔

傷心時，我就去看望我的兔子

它住在大海邊緣，靠近太陽的草房子里

我們會制造一些藍色的泡泡

飛上天空，永遠不被人類破壞

兔子先生，豎起藍色的長耳朵

聽我瑣碎的日常。我為我們的格格不入

而感到沮喪

兔子先生，推開了窗子

原來海邊，有那么多的長耳朵在晃動

有些耳朵在下雨，有些耳朵

掉出一顆閃爍的星星

這太可愛了，于是我一點也不傷心

于是我也長出藍色的長耳朵

風一吹，就伸到云朵里

長辮子

那時我是眾多河流的一支

自繁茂的草叢中流出。于是春天將近

我們脫光了衣服在岸邊洗澡

歲月之河潺潺流動

姐姐的乳房緊致，媽媽的乳房松垮

那時我什么也沒有

學著她們的樣子俯身，為晚餐尋找野菜

看她們的兩只乳房在夕陽中

溫柔晃動

我坐在地上持久地發癡

想擁有，河邊的少婦從不遮掩她們

赤裸的身體之美。也是那時

我開始留辮子，胸前的小山

乘人不備就往前凸，又長出柔嫩的草

而今姐姐遠嫁，媽媽年逾半百

她們都和各自的丈夫

分床而睡。平均一個月

愛一次。或許更少

窗臺上雛菊枯萎，在月光下無力地伸張

只有我，還留著少女時代的長辮子

她們總是羨慕我

可我知道，這不會太久了

那永不衰竭的歲月之河

見證過多少美麗的乳房與空缺的床

又洗掉過多少粗壯而黝黑的

長辮子

老少女

已經吃夠了面包

閣樓上的故事書也都翻遍了

她把毯子蓋在腿上，望著太陽沉默

又要經歷一個春夏了，十八歲時

她獨身一人。如今八十歲了

她依舊獨身一人

現在擅長的是做夢

夢到過不同的男人

春天，草木唇齒交纏

她像一只白天鵝，耳朵掛上珍珠花

伸長了脖子與宇宙之光相逢

多么透徹入骨的夢啊

她無法走出，明明自己還是少女

我的外婆感到困惑

為什么她的世界已模糊成一片夕陽的色彩

七朵暗紅的花被刺在褶皺的皮膚上

像是自己的七個孩子。可她孩子的孩子

都快要長成少女了，我的外婆感到不解

作為一個虔誠的佛教徒

她坐在我們吃飯的餐桌旁邊

用筷子將白花花的米飯與青菜慢慢攪拌

花裙子在衣柜的第二層

塵封的鐵盒子里，還塞滿著她所迷戀的

春日殘花。宇宙之光極速掠過

她的少女姐姐久病，如今已臥床多年

仿佛一切都怪一場夢

她堅信自己還是少女

認真地準備早餐，午餐，晚餐

她獨居的房子，有紋樣好看的桌布

與被子。她坐在院子里

閉著眼睛吹風，蒼老且靜美

就像歲月饋贈的禮物