米市盛產(chǎn)星星（組詩(shī)）

滾 石

我也喜歡自己的不確定性

它是高出生活的那部分

拒絕背后推我的力量，拒絕指引

我愛(ài)這世界，仍收留著一些比痛

更淳樸的敵意。

我也是黃昏的一部分

遺憾。比太陽(yáng)早一步抵達(dá)下一個(gè)村莊

比太陽(yáng)早一步抵達(dá)

李寡婦的窮屋頂

米市鎮(zhèn)

米市盛產(chǎn)閹雞，米，樟樹(shù)，以及母語(yǔ)

在吉里阿普家里要一碗水喝，里面有感嘆詞

喝下肚子里，回響著一個(gè)動(dòng)人的顫音

米市只有一個(gè)旅館，每人十塊錢(qián)

是莫色阿媽開(kāi)的，我們到的時(shí)候她在縫披氈

七十三歲的老人準(zhǔn)備在臨走前給每個(gè)子女

留下一件厚厚的披氈

今晚，米市盛產(chǎn)星星

我捧在手里，有點(diǎn)感動(dòng)

立 冬

故鄉(xiāng)降臨的第一場(chǎng)大雪

在我心里積累著，更厚重的愁意

清晨打電話(huà)給祖母

她說(shuō)隔壁村的馬海家老爺子

今天凌晨走了

她再次叮囑我，她的遺物都放在木匣子里

埋在前院的老核桃樹(shù)下

她跟我說(shuō)這些話(huà)時(shí)，像出門(mén)趕集的母親

給子女交代家務(wù)一般平常

路邊的燈芯草

拉莫村的爾古阿媽在公路上與我們相遇

八十三歲的老人，她說(shuō)走不動(dòng)了

請(qǐng)我們幫忙給她搭個(gè)車(chē)去聯(lián)合鄉(xiāng)政府

她要去問(wèn)一下她的母豬保險(xiǎn)

我們問(wèn)她為什么不讓子女來(lái)

她有點(diǎn)哽咽，說(shuō)只有一個(gè)兒子

外出務(wù)工，不管她了

我們給她搭了車(chē)，幫她給了車(chē)費(fèi)

她握著我的手一直說(shuō)“卡沙沙”

送走了爾古阿媽

我望著路邊的一片燈芯草，我希望它們流血

送走爾古阿媽時(shí)

想起我的祖母，我有點(diǎn)哽咽

收頭發(fā)的人

大概五十歲的老頭兒

每個(gè)月來(lái)一次，重要的是，他獨(dú)眼

他只收母親梳掉的頭發(fā)

那時(shí)候，有女人梳頭的地方

就會(huì)有孩童守著，像追捕虱子一樣收集頭發(fā)

細(xì)心的孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親農(nóng)忙季節(jié)頭發(fā)掉得多

細(xì)心的孩子首次收集到母親的白頭發(fā)時(shí)會(huì)流淚

收頭發(fā)的人，帶著糖果和婦女需要的針線(xiàn)

也帶著捆頭發(fā)的五顏六色的橡皮筋來(lái)

重要的是，他獨(dú)剩的眼也不好使

聰明的孩子會(huì)在頭發(fā)里混進(jìn)一撮馬尾巴

收頭發(fā)的人走的時(shí)候樂(lè)呵呵

聰明的孩子們數(shù)著糖果樂(lè)呵呵

收頭發(fā)的人，好久沒(méi)來(lái)了

聽(tīng)說(shuō)，他再也不會(huì)來(lái)了