水井的孤寂就是村莊的孤寂（三首）

租 房

他們攥緊幾張招租廣告單，就像攥緊兒女細小的手臂

仿佛一撒手，兒女就會走失在城市的人流里

城市很深，失散就很難找回

小巷子里，他們一遍遍地看著廣告單上的數字

從最小的數字看起，用一雙凹陷的眼睛反復核對租價、租價、租價

看得久了，就仿佛看到了學費、學雜費、醫藥費

看到了兒女在敞亮的教室里讀書，年邁的父母為雞鴨忙碌

他們撫摸廣告單，就像撫摸孩子的小腦袋

指腹上的老繭把數字摩挲泛白，掌紋里洗不掉的泥土味

一點點滲入到油墨中，混合成一種奇怪的味道

惹來路人異樣的目光

他們聞著廣告單上的油墨味、汗水味、泡面味

他們仔細地數著錢，一張，兩張，三張……

猶如在故鄉，數著樹上的柿子，河里的鴨子

所有的數字都需要兩個人、兩雙眼睛，重復三遍以上

但對于潮濕、簡陋、低矮，他們只字不提

只是驚喜于門板后的那幾株野蘑菇，仿佛離故鄉更近了

水 井

水井的水早已干枯，長滿了孤寂

沒有水的水井不能再叫做水井，大人們叫它那口井

“不要到那口井旁邊去玩，小心掉下去咧。”

沒有人耕種的田地，也算不上是田地

大人們叫它那塊地

“那塊地早就不種了，都是草。”

以前有水的時候，可以洗菜，干旱時挑水喝

冬天水是溫的，洗菜的，洗衣服的都聚集在一起

手被凍著了，打一桶水泡一泡

夏天農忙時，人們裝一壺水，水總是甜甜的

水井雖小，卻養育了一株株炊煙

養育了軟糯的鄉音，搖晃的方言，別樣的民俗

沒有水，就沒有井，水是井的血

沒有水，村莊就越來越冷了

沒有水，空房子就越來越多了

水井的孤寂就是村莊的孤寂

她

她水做的身體在工廠里磕磕碰碰

她站在流水線臺上梳理洋娃娃的金色頭發

就像清晨早起，幫上小學的女兒扎辮子

流水線的工作，流水線的生活，讓她的思念也匯成一江流水

雙手被膠水反復黏合，她的紅成了蒼白，像老樹皮

夜里失眠的時候，一股冷風從缺口里吹落花期

誰來擦拭她落在懷里的塵埃

那么柔軟的身體是怎樣抵抗鋼鐵的傾軋

那僅剩的體溫，被冷得發燙的工廠稀釋

從一縷炊煙到機器的轟鳴，從鬧哄哄的日子里

她是怎樣擰出一股水，就像擰出衣服里的汗水

她有時抱住自己取暖，有時用粗糙的手習慣性地撫摸手機

卻又害怕粗糙會刮傷故鄉里的那一聲稱謂

她整日圍著一架機器旋轉，仿佛圍著一個家旋轉

晚飯后，她去廣場上跳舞，水做的身子卻越來越僵

她只能沿著江邊散步，路燈會把她的影子一直拉長到村口嗎

月夜，她體內不斷響起機器的轟鳴

年底看到女兒，她縮手縮腳站在一旁

試圖遮掩體內的橡膠、油氣和水泥味