詩(shī)與時(shí)代歷史的研究
——吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《裂開(kāi)的星球》閱讀札記

成 路

《裂開(kāi)的星球》是一部研究性的長(zhǎng)詩(shī)——人性、政治和道德的時(shí)代歷史研究。貝內(nèi)代托·克羅齊在《詩(shī)，真理作品；文學(xué)，文明作品》里說(shuō)：“在我們所要研究的問(wèn)題上，要把詩(shī)和文學(xué)作為名副其實(shí)的歷史學(xué)家在精神上所需要的東西加以培育”。以此，在閱讀《裂開(kāi)的星球》時(shí)，就不難理解詩(shī)人“試圖來(lái)回答當(dāng)下世界所面臨境遇的種種疑問(wèn)”是以參與在將要進(jìn)入歷史的時(shí)代里，以詩(shī)學(xué)培育哲學(xué)精神——在這一文明的概念下，詩(shī)人“對(duì)思想的論證”，猶如軍官在戰(zhàn)斗正酣時(shí)發(fā)出吼叫，正如帕里尼所說(shuō)的，這吼叫“使長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)的耳朵也被震破”（貝內(nèi)代托·克羅齊）。

之所以這么說(shuō)，是這部“獻(xiàn)給全人類和所有的生命”的詩(shī)，從引入一個(gè)彝民族秘史《查姆》的意象組——一個(gè)民族的精神史詩(shī)與創(chuàng)世神話相關(guān)的古老隱喻——黃金的老虎——“這個(gè)星球的四個(gè)方位有四只老虎在不停的走動(dòng)，而正是因?yàn)樗鼈儾粩噙~動(dòng)的腳步，才讓這個(gè)星球永遠(yuǎn)沒(méi)有停止轉(zhuǎn)動(dòng)?！遍_(kāi)始，就設(shè)置了一個(gè)宏大的背景，呈現(xiàn)人性的本真，從而對(duì)原罪的追認(rèn)——“以肉眼看不見(jiàn)的方式”——心靈的罪與罰。

接著，詩(shī)人以呼喚的方略：“哦！古老的冤家。是誰(shuí)闖入了你的家園，用冒犯來(lái)比喻/似乎能減輕一點(diǎn)罪孽，但的確是人類驚醒了你數(shù)萬(wàn)年的睡眠。”引導(dǎo)出人類命運(yùn)共同體的實(shí)例，以生存自然法則、文化相撞、科技災(zāi)難（核戰(zhàn)爭(zhēng)）、史學(xué)戰(zhàn)例、哲學(xué)智慧（阿多諾、卡德納爾、本雅明、茨威格）、權(quán)利和自由的闡釋，以及人類確認(rèn)的各民族母親河——“哦！幼發(fā)拉底河、恒河、密西西比河和黃河，/還有那些我沒(méi)有一一報(bào)出名字的河流”暗指了人類血親的統(tǒng)一性。這時(shí)候，他以具實(shí)的象征——“打倒法西斯主義和種族主義在這個(gè)世紀(jì)的進(jìn)攻。/陶里亞蒂、帕索尼里和葛蘭西在墓地?fù)]舞紅旗?！遍_(kāi)始了表達(dá)對(duì)世界災(zāi)難的憂患和對(duì)世界罪行的叩問(wèn)，借請(qǐng)出彝民族智者畢阿什拉則在召回人類古樸的溫暖的靈魂，而適時(shí)地唱起共產(chǎn)主義的頌歌——“我精神上真正的兄弟，世界的塞薩爾·巴列霍，/你不是為一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，而是為一個(gè)種族在歌唱。”并在其后的幾節(jié)詩(shī)里，陶里亞蒂、帕索尼里、葛蘭西、塞薩爾·巴列霍四位共產(chǎn)主義先驅(qū)和人類學(xué)家胡安·魯爾福以精神象征的出場(chǎng)，以此，可以說(shuō)，吉狄馬加是一位馬克思主義詩(shī)人，他用漢民族語(yǔ)言（不時(shí)閃現(xiàn)彝民族典籍的光彩）表達(dá)對(duì)這個(gè)有缺點(diǎn)時(shí)代的一個(gè)民族詩(shī)人的思想觀點(diǎn)——“裂開(kāi)的星球”——“不要建在好的舊時(shí)代，要建立在壞的新時(shí)代”（瓦爾特·本雅明《反思》）。

在這里——“裂開(kāi)的星球”的代詞，詩(shī)人采用陳敘的方式，經(jīng)過(guò)33次“在這里……”的意象轉(zhuǎn)場(chǎng)，歸攏了人類現(xiàn)代文明與原始文明的種族等諸多問(wèn)題的巨大沖撞，有的是撕裂性的，從而揭示出進(jìn)步與阻隔——心靈與制度的阻隔。正是在這樣的時(shí)間當(dāng)口——2020，歲在庚子。這個(gè)注定載入史冊(cè)的年份用新冠肺炎這樣另類的方式狠狠地抽打了我們這些“驕傲無(wú)知的現(xiàn)代人”，且還有繼續(xù)抽打下去的趨勢(shì)。而我們，全球幾十億人，竟然也只能攤開(kāi)雙手表示無(wú)能為力，這對(duì)牛逼哄哄的“現(xiàn)代人”來(lái)說(shuō)不啻為黑色幽默。

那么，我們真的就無(wú)能為力了嗎？是的，醫(yī)學(xué)界、生化界至今尚無(wú)良方。人類在進(jìn)化，疾病也在進(jìn)化，感覺(jué)是一個(gè)令人絕望的死胡同。即便如此，顯然人類也不打算放棄。

人類面對(duì)疫情大流行，就顯得格外蒼白、平庸、無(wú)聊了。詩(shī)人何為？命題太大，讓人難免有些摸不著頭腦。但羅馬不是一天建成的，總要有人默默前行，總要有詩(shī)人發(fā)出屬于自己的“天問(wèn)”。在這個(gè)時(shí)候詩(shī)人吉狄馬加寫(xiě)下了《裂開(kāi)的星球》。

詩(shī)人的“天問(wèn)”是憂患，還有“這是救贖自己的時(shí)候了，不能再有差錯(cuò)，因?yàn)槭д`將意味著最后的毀滅?！钡捏@醒和號(hào)召——“如果要發(fā)出一份戰(zhàn)爭(zhēng)宣戰(zhàn)書(shū)，哦！正在戰(zhàn)斗的人們/我們將簽寫(xiě)上這個(gè)共同的名字——全人類！”這時(shí)候，吉狄馬加以繁密的當(dāng)代災(zāi)難史實(shí)意象，鋪排的長(zhǎng)句，濃墨重彩，強(qiáng)烈而深刻地表現(xiàn)主題和詩(shī)人的思想——要求人類善待自然，善待生命，善待自己——他以39個(gè)“這是……的時(shí)候”提出了詩(shī)學(xué)方案。也正是這些具體的實(shí)例意象，對(duì)作品思想的整體性、意義感、尊嚴(yán)感負(fù)有責(zé)任。

“當(dāng)滿足于一時(shí)成功的作家們大多沉溺于雕蟲(chóng)小技時(shí)；當(dāng)天才躲避勞動(dòng)，而鄙視莊嚴(yán)的古代文學(xué)典范作品成為一時(shí)風(fēng)尚時(shí)，當(dāng)詩(shī)歌不再是一種虔敬的工作，只不過(guò)是一件輕薄的事情時(shí)，——我們卻懷著深深的敬謝之忱關(guān)注著一位把一生的最好年華驕傲地獻(xiàn)給特殊的勞動(dòng)、無(wú)私的靈感和建立豐功偉績(jī)的詩(shī)人。”普希金高度贊揚(yáng)俄國(guó)作家格涅吉奇翻譯荷馬的這句話，深得我心，把它用在我讀《裂開(kāi)的星球》時(shí)的感受也是貼切的。

詩(shī)人身在其中，他不躲入臆造的天堂，他不想逃避，也無(wú)意逃避。他用稍顯粗糙但不失炙熱的語(yǔ)言，把我們?cè)俅卫胛覀冋诮?jīng)歷的災(zāi)難之中，他用雄壯的嗓音告訴人們，他在任何時(shí)候都未失去對(duì)生活、人類及其未來(lái)的信心。他在病毒面前保持著一種高度的樂(lè)觀主義，一種對(duì)人類的最終勝利、它的文明和成就的確信。我認(rèn)為，這就是另一種意義上的“疫苗”——在時(shí)間的進(jìn)化歷史中，詩(shī)人分揀出了涉及不同國(guó)家、不同民族斷代的事件和代表人物——哲學(xué)的、政治的、軍事的、經(jīng)濟(jì)的、文化的等諸多方面，開(kāi)闊的視野容納歷史（神話）與現(xiàn)實(shí)、生命與災(zāi)難、微觀與宏觀，將這些龐雜乃至相悖的事物組合成了一個(gè)大的詩(shī)歌空間?；蛘邚母旧险f(shuō)，這首詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生命和自然宇宙的深度認(rèn)知，對(duì)人類命運(yùn)的自覺(jué)擔(dān)負(fù)：

哦，女神普嫫列依！請(qǐng)把你縫制頭蓋的針借給我

還有你手中那團(tuán)白色的羊毛線，因?yàn)槲乙p合

我們已經(jīng)裂開(kāi)的星球。

進(jìn)而，當(dāng)閱讀到“是這個(gè)星球創(chuàng)造了我們/還是我們改變了這個(gè)星球？”這兩句追問(wèn)的詩(shī)句時(shí)，我記起了在《自然》中，愛(ài)默生認(rèn)為文字的物質(zhì)性把我們指向一個(gè)可以稱為“精神的”方向。他提出了值得考慮的三個(gè)原則：文字是自然事實(shí)的符號(hào)。具體的自然事實(shí)是具體的精神事實(shí)的象征。自然是精神的象征。追憶這三個(gè)原則，是我看到了詩(shī)人在作品里對(duì)裂開(kāi)的星球上存在而隨時(shí)可能消失的歷史（自然）事實(shí)的憂傷和人類的罪（或者說(shuō)是疑似罪）的揭露，以15個(gè)“讓……”詩(shī)句點(diǎn)燃愿望和思想的光輝，為詩(shī)歌增添了豐富的血肉組織，顯出詩(shī)人的愿景色彩瑰麗。

吉狄馬加這位馬克思主義詩(shī)人，他的詩(shī)歌，關(guān)于善惡觀念、生死之理、自由民權(quán)、創(chuàng)造和掠奪（破壞）等等與“這個(gè)世界將被改變”聯(lián)系在一起。改變是要戰(zhàn)斗的：“哦，老虎！波浪起伏的鎧甲/流淌著數(shù)字的光。唯一的意志?！崩匣ⅰ㈡z甲、光、意志，在這首開(kāi)闊宏大的命運(yùn)交響曲里，打通時(shí)間的壁壘，將歷史神話與現(xiàn)實(shí)世界熔鑄一爐。爐火正旺，它是詩(shī)人的情感和哲學(xué)的光芒。