命運的挽歌
——杭約赫《知識分子》解讀

楊顯碩

知識分子

杭約赫

多向往舊日的世界，

你讀破了名人傳記：

一片月光、一瓶螢火

墻洞里擱一頂紗帽。

鼻子前掛面玻璃鏡，

到街坊去買本相書。

誰安于這淡茶粗飯，

脫下布衣便有青云。

千擔壯志，埋入書卷，

萬年歷史不會騙人。

但如今你齒落鬢白，

門前的秋葉沒了路。

這件舊長衫拖累住

你，空守了半世窗子。

杭約赫，原名曹辛之，生于1917年，1995年于北京去世。新中國成立以后，他為大家熟知的身份是美術家、書刊裝幀設計家，直到1980年《九葉集》的出版，他才以詩人杭約赫的身份重新進入讀者的視野。杭約赫這個筆名來自他的一首詩：“我走到江邊/一群搬運麥粉的人在呼喚我的名字/杭約赫，杭約赫，杭約赫……/我走到山上，/那些砍伐木材的人在叫著我的名字：/杭約，杭約，杭約——赫……”（《世界上有多少人在呼喚我的名字》）我們從此詩中可以看出詩人所遵從的創作理念，革命現實主義精神在他身上烙下了深深的印跡。

短詩《知識分子》是杭約赫的代表作之一，詩人用精煉的語言、獨特的意象和孤冷沉郁的意境為我們譜寫了一曲知識分子命運的挽歌。“多向往舊日的世界，/你讀破了名人傳記：/一片月光、一瓶螢火/墻洞里擱一頂紗帽。”在中國歷史上，知識分子的追求以及人生軌跡多數時候是相同或類似的。他們埋首于四書五經，希望用滿腹經綸謀得社會地位的改變，將千百年來從圣人那里學來并融進血脈的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的人生理想得以付諸實踐。為此，他們不惜板凳坐得十年冷，只要還有一絲實現的希望，甚至會用一生去追求，而流傳下來的“名人傳記”更是以榜樣的力量召喚著無數后來者向著這一目標苦苦前行。“月光”“螢火”“紗帽”，詩人用三個簡單而又廣為人知的意象，為我們勾勒出了舊時知識分子的人生軌跡。

但是時代變了，不同于以往的改朝換代，1940年代的中國知識分子面對的是從未有過的變局——外族入侵、內亂不斷，中華民族面臨著救亡圖存并且要建立一個新世界的偉大征程。知識分子中很多人迷茫了，失去了方向；沉寂了，墮落了，也失去了曾經的執著。“鼻子前掛面玻璃鏡，/到街坊去買本相書。/誰安于這淡茶粗飯，/脫下布衣直上青云。”“鏡子”“相書”“布衣”“青云”這些意象又為我們勾勒出面對當時時局知識分子的眾生相。我們從中可以感受到詩人對知識分子的一絲嘲諷，但他的情感仍是節制的。這些意象的運用給了讀者廣闊的想象空間，也將整首詩的所指延宕開了，呈現出耐人尋味的思想力度。我們還從中看到了西方現代主義文學對詩人的影響，作者在追求將現實、象征和中國傳統文化中的玄學統一在詩歌中的創作風格。

“千擔壯志，埋入書卷，/萬年歷史不會騙人。/但如今你齒落鬢白，/門前的秋夜沒了路。”所有的理想都要靠“書卷”來實現，只要把“書卷”讀好，自己就有機會成為“名人傳記”而被后人“讀破”。然而，時代變幻，如何面對？以往的“書卷”并沒有給出答案。以前堅信的“萬年的歷史不會騙人”，如今內心不得不有所動搖。理想幻滅，人生道路無從選擇，再觀自身，牙齒掉落，雙鬢染霜，生命即將走到盡頭，這既是生理上的更是心理上的“終結”。“壯志”雖有千百種，但是“門前的秋夜沒了路”，黑暗吞噬了一切，一股巨大的壓力撲面而來。讀到此處，悲涼之感油然而生。無路可走、迷茫、彷徨、幻滅，這些情緒常常出現在知識分子身上，人生的路該如何走下去？往往是掌握了更多知識的人無法回答的問題。翻看詩人的人生歷程，此刻因為詩歌追求理念的不同，他退出了自己創編的《詩創造》，這對詩人來說也是一個打擊。而詩中的“知識分子”是否有詩人自己的影子呢？

“這件舊長衫拖累住，/你空守了半世窗子。”在凝練的語言創造中，結尾的兩句使整首詩的畫面感躍然紙上，讀者好像看到了那個空守在窗前的知識分子。“長衫”是知識分子時常選擇的裝束，而在此詩中，恰恰是他們喜歡的“長衫”拖累住了自己。“長衫”這一符號化為了知識分子所承襲的傳統。真正能夠控制住人的不是現實的枷鎖，而是深入內心和骨髓的文化。詩中的知識分子被“長衫”困住，永遠不能逃脫。“窗子”這個意象是具有多重指向的，它可指知識分子向外界展現自身才能、抱負的平臺，也可指知識分子心中懷有的理想和愿望，還可指知識分子在遭遇人生挫敗時調節內心世界的精神力量。綜觀本詩，“名人傳記”“螢火”“紗帽”“相書”“書卷”“秋葉”“長衫”等意象的運用，為讀者精確地描繪出了知識分子的歷史形象與當下境遇。但是這些意象的比喻義又有很多外延，其多層意指給了讀者更多的想象空間，也使本詩避免了因過于具象而失掉意蘊。

不少評論認為這首詩是對中國舊式知識分子的諷刺，這有一定道理，詩人在寫作此詩時也可能會持有這種想法。但是作品一旦脫離作者，便成為了獨立的存在，對它的解讀也并不完全契合于作者的本意。我更傾向于認為這是詩人對知識分子包括對自身（其也是知識分子）命運所寫的挽歌。通觀歷史，有多少知識分子能“直上青云”？更多則是“空守了半世窗子”，哪里又分什么“舊式知識分子”和“新式知識分子”呢？