漸漸遠(yuǎn)去的雪落（組章）

楊犁民（苗族）

躲進(jìn)耳朵里的麻雀

我不知道麻雀都到哪兒去了。

用一句時(shí)髦的話說，它們仿佛一夜之間便從地球上蒸發(fā)了。如今，只是活在了我偶爾的回憶里。

在我的童年，這是一種隨地可見，甚至比雞、狗更深入接近于我們生活的動(dòng)物。它們在瓦洞、在草棚，嘰嘰喳喳，生兒育女；有時(shí)候黑壓壓一片，在山坡上，在曬壩里，與農(nóng)人爭搶賴以生存活命的糧食。

而我和伙伴們的游戲，則來自于它們的大膽和隨意。我們把它們的鳥蛋掏出來，拿去喂小貓。

后來我終于知道，它們所偷吃的糧食其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于它們從害蟲嘴里搶出來的；它們跟我們一樣，都是地球的居民，享有同樣的生存的權(quán)利；而人類，曾經(jīng)以一己之私，動(dòng)員起自己的男女老幼，開展了一場一個(gè)種族針對(duì)另一個(gè)種族的大清洗都不曾將這小小的灰姑娘似的族群滅絕。

可如今，麻雀都到哪兒去了呢？

化肥、農(nóng)藥……造成了麻雀整體性的消亡，那么，一定是麻雀寧死也不愿再與人類毗鄰而居。

麻雀已經(jīng)從我們的生命中走遠(yuǎn)了。沒有申訴，也沒有怨恨。

我想，麻雀一定是躲進(jìn)我的耳朵里去了——留在腦海深處的嘰嘰喳喳，總是無端地在耳邊響起。

由喬而灌的馬桑

馬桑是我故鄉(xiāng)最常見的一種灌木。

地頭邊，荒坡上，隨隨便便一捧土，馬桑就能生長。

馬桑同時(shí)也是故鄉(xiāng)人們最主要的薪柴。樹木都快砍光了，只有馬桑在一茬一茬不遺余力地生長。

一個(gè)黑黑的大樹蔸，每年都會(huì)新長出無數(shù)的馬桑枝。綠綠的枝條，綠綠的樹葉，砍了長，長了砍，年復(fù)一年。嫩嫩的馬桑確保了故鄉(xiāng)瓦屋上的炊煙每天照常升起。

可“枝齡”一年的馬桑畢竟太嫩了，它的熱量還不及一根油菜稈。在馬桑枝還未長老的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝松踔量梢阅盟闹θ~切碎了煮熟喂豬。

可有誰相信，馬桑曾經(jīng)是一種高大的喬木。

就在我的祖輩那一代，馬桑乃山林中無可爭議的王者，恐龍一樣傲視群雄。是瓦屋中柱和椽子的首選，真真正正的“棟梁”……

僅僅幾代人的功夫，是什么，竟讓馬桑由翩翩“美男子”，“墮落”得如此“猥瑣”？

多少年來，馬桑由喬木而灌木的變化讓我著迷。而故鄉(xiāng)的樹木還在不斷稀少；水源減少了，曾經(jīng)那么身強(qiáng)力壯的人們盡管日漸佝僂了身軀。

多少年后，馬桑依舊在我心里茂盛著。

喜歡下雨

很喜歡下雨。

那綿延不絕的雨絲像一塊巨大的簾幕，將房間遮掩起來，少有的淡泊和寧靜。世間的擾攘和煩憂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在了外面；陽光下的繁亂在瞬間的驚慌之后變得井井有條；空氣中揚(yáng)起的塵土被不斷濺落下來；鼻息中溢滿了花草的香味和泥土的氣息；視野和聽覺都被清洗得格外明凈，即使有其它聲音，也像小溪匯入江河，絲毫不會(huì)影響雨水宏大而動(dòng)聽的樂章，只不知不覺地融匯到它的演奏中去了。

你感覺到一陣爽快的涼意。你的心靈輕輕地呼吸著，像池塘中的綠荷，不斷舒展著它的葉片。安安靜靜地坐下來，或者隨隨便便做點(diǎn)什么樣，讓雨水將思緒清洗干凈。不必受什么驅(qū)使，任憑墻上的鐘當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼貌恢ビ?jì)較此刻正處于何時(shí)。不擔(dān)心有人打擾，也沒有什么理由使你要走出去。雨越下越大，白天黑夜已沒有什么分別。只要愿意，你可以靜坐到深夜，或者早早地上床。你終于給自己找到了自由支配的時(shí)間和無所事事的理由，站在窗前，看霧里江山，雨中人生。偌大一個(gè)世界都空著，你好像突然變得慵懶了，然而你清晰地聽到自己心靈成長拔節(jié)的聲音。

很喜歡下雨。我們從來就不曾這樣平靜過。那些欲望和世俗的瑣碎都在雨中隨一個(gè)個(gè)水泡而去。如果是晴天，值得我們?nèi)プ龅氖屡胖L長的隊(duì)，實(shí)在是太擁擠了。而且，即使是無事可做——在一個(gè)大好晴天，那也絕不是什么好事，你的心事也一定好不了。那么多人都忙著，你怎么閑得起來呢？更何況，晴天適合工作、郊游、訪友……仿佛沒有什么事是晴天不可以做的。雨天就不一樣了，即使一個(gè)人坐在家中，什么也不做，什么也不想，也絲毫不會(huì)感到無聊。相反，那是多么愜意的一種享受啊。

很喜歡下雨。即使下雨時(shí)你正在路上，那也是催促你趕快回家去。而雨水的催促又會(huì)增加你抵家時(shí)的那份快慰和欣喜。

真的，很喜歡下雨。

漸漸退遠(yuǎn)的雪

兒時(shí)的雪是令人恐懼的。那時(shí)雪多且大。而更為重要的是，那時(shí)窮，一小片雪花便能把我的貧窮和寒冷擊倒在地。我童年的所有苦難都是從雪地穿越過來的。

如今，雪卻成了我奢侈的盼望。雪離我們越來越遠(yuǎn)了。我想，它一定是叫汽車、空調(diào)、冰箱……諸如此類、如此等等人類制造的玩意兒給嚇跑的。

在我居住的這個(gè)高原山區(qū)，那大如席的雪花再也看不見了。有時(shí)飄飄灑灑落下幾粒來，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在山野里，要登高遠(yuǎn)眺，才能隱約見到它綽約的身姿。降到我們頭上的那幾粒，還沒觸及城市的皮膚，便香銷玉殞了；偶爾落到地上的，也早早地被車輪和車輪、腳印與腳印碾踩得血肉模糊，仿佛一具具被人毒死的骸骨。

雪只有躲到遠(yuǎn)山和記憶深處去了。要想見雪，得收拾好心情、體力和假期。

我多想自己會(huì)變成一只小野獸。即便我的行動(dòng)會(huì)在雪地上留下腳印，但絕不會(huì)被另一只野獸的腳印重復(fù)。