時(shí)間的秘密圖像

池凌云（浙江）

我相信一直有未知的事物與我們并肩而行，而不是幻影。在行走時(shí)，我感覺(jué)到時(shí)光經(jīng)過(guò)的摩擦聲。我驚異于瞬息之間的變化，我觸摸流動(dòng)的風(fēng)，手指間因涼意而變得開(kāi)闊。

我嗅著田野里的氣味，腳步輕快，經(jīng)過(guò)不知名的野花和小鳥(niǎo)，從混沌中感受物體的替代與更迭。那時(shí)我大約十二歲，不知道生命的秘密，卻感到這是我熟悉的氣味，我不能確切地分辨為什么孤獨(dú)，為什么熱淚盈眶，只感到一片葉子經(jīng)過(guò)樹(shù)梢時(shí)的狂熱和疼痛。我沒(méi)有呼叫，也沒(méi)有歌唱，流連于廣袤的安靜和消逝。

我猜想，必定有一種奇妙的召喚，對(duì)我發(fā)出。我悉心傾聽(tīng)，領(lǐng)會(huì)它，減輕它。直到我們彼此融合，我跟隨它漫游，而它成為我的一部分。

我不記得如何一天天成長(zhǎng)，只記得每次經(jīng)過(guò)家門(mén)口的石板路，跨過(guò)一塊褚紅色的大石塊時(shí)，總有一種奇異的感覺(jué)，有時(shí)我一步跳過(guò)它，回頭看看，那光滑平整的感覺(jué)直抵腳跟，那片紅色，就像要從路上飛出來(lái)。那是我最初的道路上最可愛(ài)的迷宮。

我在鄉(xiāng)間小路行走，像在飄蕩，我太小了，小河，田埂，矮墻，所有東西都比我大，我為此感到隱隱約約的痛苦。直到一個(gè)夏天中午，我?guī)透改冈谔镩g收割稻穗，中間跑到屋子里照鏡子，看到兩片均勻的桃紅染上臉頰，草帽下的眉眼笑得燦爛，我像得到了某種榮耀和力量。那一刻，通過(guò)那面鏡子似乎可以看見(jiàn)我整個(gè)一生。

那一年，我十五歲，我的小念頭很多，常常渴望奇跡發(fā)生。我在一些小紙條上寫(xiě)字，被所有可能發(fā)生的事情吸引，思緒翻騰，最后在一陣陣疲倦的波浪中歸于沉寂。

我在小事物中流連，對(duì)一些印跡始終葆有好奇。很多年，我在路上見(jiàn)到一些漂亮的落葉，還是會(huì)俯身去撿拾。我隨身的包里，偶爾會(huì)翻出幾片干枯的樹(shù)葉，如果碰巧身邊有人，窺見(jiàn)這小秘密，會(huì)讓我窘迫。有一次，有人看見(jiàn)我收藏著一只黑色塑料袋，里面裝了近百片干枯的樹(shù)葉。我只好說(shuō)，我是一個(gè)落葉收藏愛(ài)好者。那些曾經(jīng)色彩絢麗的葉片，形狀各異的葉瓣，變化萬(wàn)千卻像血管一樣伸展發(fā)散的脈絡(luò)，干枯時(shí)整片褪色，或從一個(gè)斑點(diǎn)開(kāi)始慢慢變色，進(jìn)而到達(dá)輕如蟬翼、脆薄的一片……我仿佛聽(tīng)到一種低聲合唱，像對(duì)生命的贊美，也像挽歌，越來(lái)越遠(yuǎn)。這時(shí)候，如果有一種叫賣(mài)聲或者鐵器的敲擊聲到來(lái)，那便是一種新的序曲在開(kāi)始。也許落葉只是因?yàn)樽陨矶嬖冢灰蚁嘈牛苍S是另一種存在的典范。

除了落葉，我也偏愛(ài)小小的鵝卵石。有一次，我從洞頭海邊一處沙灘撿了很多鵝卵石，那些鵝卵石上面布滿(mǎn)了細(xì)小的針孔，還有許多令人咂舌的色彩，這些輪廓鈍化的小鵝卵石，讓周邊的其他事物放大。穿越千萬(wàn)重海浪的鵝卵石，以仰望星空、俯瞰塵世的靜謐，來(lái)到我面前。我選了淺灰中有紅色氤氳其中的幾塊，做了我書(shū)桌上的石質(zhì)書(shū)簽。

最小的事物，也有令人驚嘆歡喜的時(shí)刻。它們陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)過(guò)，在時(shí)光中改變周?chē)氖挛铮舜司S系著，留下一些輕輕淺淺的印跡。

當(dāng)一片落葉或鵝卵石成為時(shí)間和記憶的勛章，我就不再為經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬的草木擔(dān)憂(yōu)，我知道，不用多久，春天的陽(yáng)光很快將浸沐著它們。