以蝗蟲(chóng)之眼看世界

近來(lái)沙漠蝗肆虐東非、中東與南亞。雖然蝗蟲(chóng)喜旱怕濕，但是當(dāng)沙漠降下異常大雨時(shí)，萌發(fā)的植物會(huì)成為它們大量繁殖的食物。

明代徐光啟指出，蝗災(zāi)起于“驟盈驟涸之處”的水土變化，因此治蝗必須注意所謂“涸澤”之地。這是正確的看法（但他推測(cè)蝗蟲(chóng)來(lái)自水中的蝦則不正確）。其實(shí)要了解蝗蟲(chóng)的習(xí)性實(shí)屬不易，昆蟲(chóng)學(xué)家直到20世紀(jì)才完全搞清楚——當(dāng)蝗蟲(chóng)大量繁殖之后，外觀與習(xí)性會(huì)發(fā)生劇烈變化。

當(dāng)沙漠蝗借著“沙漠變濕”的契機(jī)大肆繁殖，擁擠扎堆引發(fā)體內(nèi)生理變化，它們的外表不再是清新的翠綠而是變成黃黑色。中國(guó)較常見(jiàn)的東亞飛蝗也會(huì)由綠變褐，它們從四處零星蹦跳的小家伙變成遮天蔽日的黑色風(fēng)暴。

人們一直不知道蝗災(zāi)中的蝗蟲(chóng)其實(shí)是從普通長(zhǎng)相所變，直到1921年蝗蟲(chóng)學(xué)家鮑里斯·尤瓦洛夫的研究發(fā)表，他形容蝗蟲(chóng)的變化就像水有氣態(tài)、液態(tài)、固態(tài)的“相變”一樣。

過(guò)去世界各地的人，都把“變身”以后的蝗蟲(chóng)當(dāng)成一種不同的生物。西非馬里的多貢人，把成群的沙漠蝗看成一種特殊品種的“骯臟螞蚱”;早期的美國(guó)移民不熟悉蝗蟲(chóng)，只因成群出土的鳴蟬數(shù)量很多，也把鳴蟬喚作“蝗蟲(chóng)”。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的追蹤，“驟盈驟涸”的現(xiàn)象在這次大蝗災(zāi)里，最初發(fā)生在阿拉伯半島的魯卜哈利沙漠，尤其是也門(mén)境內(nèi);2018年5月和10月的兩個(gè)熱帶氣旋“梅庫(kù)努”與“魯班”，帶來(lái)了600毫米以上的雨量;但由于也門(mén)陷于內(nèi)戰(zhàn)難以應(yīng)付，控蝗發(fā)生了缺口。

大旱之后望見(jiàn)“云霓”？

從糧農(nóng)組織的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)來(lái)看，直到2018年年底的阿拉伯半島與東非，盡管經(jīng)過(guò)幾個(gè)熱帶氣旋沖擊，起初還沒(méi)有蝗災(zāi)的跡象;倒是西北非、中非與紅海沿岸地區(qū)由于有不少降雨，所以不停在噴藥壓制新生蝗蟲(chóng)（這些地區(qū)對(duì)2012年的蝗害還記憶猶新）。氣旋之后索馬里的西部出現(xiàn)過(guò)小規(guī)模蝗群，但很快被壓制下去。

蝗蟲(chóng)其實(shí)已經(jīng)在也門(mén)的沙漠地帶慢慢繁殖了。2019年1月蝗蟲(chóng)通過(guò)沙特地區(qū)飛往伊朗，4月時(shí)伊朗與巴基斯坦已經(jīng)需要努力滅蝗;也門(mén)與沙特的蝗群同時(shí)還在不停擴(kuò)張，向南亞與東非兩邊輸送。到了2019年下半年時(shí)，東非許多地區(qū)出現(xiàn)異常降雨（超過(guò)正常值的400%），蝗害開(kāi)始暴發(fā)，巴基斯坦與印度的災(zāi)害也進(jìn)入高峰。

印度洋偶極效應(yīng)把也門(mén)、東非的暴雨和去年的澳洲大火連結(jié)在了一起。由于氣候暖化造成印度洋溫度升高，加上大氣對(duì)流的相應(yīng)作用，東西兩側(cè)的海水溫度出現(xiàn)兩極分化。當(dāng)靠近阿拉伯半島與東非的海水趨暖，而靠近澳洲的一側(cè)偏冷，會(huì)造成東非一邊異常降雨，蘇門(mén)答臘、澳洲等地則面臨足以造成大火的嚴(yán)重干旱。

印度洋偶極時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)回反轉(zhuǎn)。2010—2011年發(fā)生相反的負(fù)偶極效應(yīng)時(shí)，東非經(jīng)歷了60年來(lái)最嚴(yán)重的旱災(zāi)與饑荒，澳洲則遭遇熱帶氣旋襲擊，發(fā)生了50年來(lái)最嚴(yán)重的水災(zāi)。

近年來(lái)偶極的震蕩頻率快速增加，很多氣候事件與蝗災(zāi)一再重演。比如，2006—2007年?yáng)|非與也門(mén)等地遭遇強(qiáng)降雨，另一邊婆羅洲和蘇門(mén)答臘發(fā)生森林大火，澳洲嚴(yán)重干旱，也門(mén)、肯尼亞與巴基斯坦等地發(fā)生了較小的蝗災(zāi)，而當(dāng)年蝗蟲(chóng)的移動(dòng)路線就和這次十分相似。

或許，人們太過(guò)相信知識(shí)能轉(zhuǎn)化成力量，但就目前失敗的氣候治理而言，人類(lèi)被提醒了“知”與“行”之間的嚴(yán)重落差。蝗災(zāi)就像氣候變遷這個(gè)巨大漩渦中的次生風(fēng)暴。最先發(fā)現(xiàn)印度洋偶極現(xiàn)象的氣象學(xué)家山形俊男認(rèn)為，按照目前的趨勢(shì)，印度洋偶極這類(lèi)極端天候恐怕只會(huì)越來(lái)越多，人類(lèi)只能從現(xiàn)在開(kāi)始努力做好抗災(zāi)準(zhǔn)備。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)蝗災(zāi)的推波助瀾

可能有些人覺(jué)得，蝗災(zāi)與氣候暖化間的關(guān)系沒(méi)那么絕對(duì)，畢竟蝗災(zāi)自古以來(lái)經(jīng)常發(fā)生，而且全球氣候變遷的效應(yīng)詭譎莫測(cè)。不過(guò)說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然并未創(chuàng)造出蝗蟲(chóng)，卻直接摧毀了人們合作滅蝗的能力，這種明確的關(guān)系或許比暖化更加質(zhì)問(wèn)人的良知。

進(jìn)入21世紀(jì)后，人們已經(jīng)目睹了好幾次與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的蝗災(zāi)。2011年北非的利比亞陷入內(nèi)戰(zhàn)，嚴(yán)重削弱了其原有的控蝗能力，偏偏接下來(lái)南部的沙漠城市加特一帶遭逢大量降雨，在撒哈拉這片平常“年雨量不到10毫米”的地區(qū)，降雨量接近100毫米。于是沙漠蝗大肆繁殖，接著揮軍西進(jìn)阿爾及利亞，南下撒哈拉沙漠南沿的毛里塔尼亞、馬里、尼日爾、乍得諸國(guó)。

戰(zhàn)爭(zhēng)放縱了這批蝗蟲(chóng)的擴(kuò)散。利比亞與阿爾及利亞的滅蝗隊(duì)欲振乏力，從利比亞戰(zhàn)敗后撤退至馬里境內(nèi)的圖阿雷格族殘軍，又阻止馬里的滅蝗工作。這些蝗蟲(chóng)不僅破壞各國(guó)的農(nóng)業(yè)與糧食供應(yīng)，造成土地荒漠化，而且生計(jì)受創(chuàng)的圖阿雷格人與難民為了求生，進(jìn)一步與南方的農(nóng)民爭(zhēng)奪水源與土地，這又給暴力沖突火上添油。馬里內(nèi)戰(zhàn)從2012年開(kāi)始，到現(xiàn)在還未停歇。

在這一次的東非蝗災(zāi)里，也門(mén)和索馬里兩國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)也都起了助推作用。也門(mén)從2015年打到現(xiàn)在的內(nèi)戰(zhàn)，使數(shù)百萬(wàn)人流離失所，國(guó)家的滅蝗措施停擺造成蝗害。蝗害使原本因戰(zhàn)火受損的糧食生產(chǎn)受到進(jìn)一步打擊，唯一差可告慰的是人們還能捕捉蝗蟲(chóng)來(lái)果腹。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打之前并非如此，在2007年與2013年發(fā)生蝗災(zāi)時(shí)，也門(mén)政府與國(guó)際組織快速采取措施撲滅蝗蟲(chóng)。

不僅是也門(mén)，現(xiàn)在索馬里的內(nèi)戰(zhàn)也在幫助蝗災(zāi)肆虐。極端組織“索馬里青年黨”阻止滅蝗隊(duì)進(jìn)入其控制區(qū)噴灑殺蟲(chóng)劑。即使鄰國(guó)努力撲殺，新一輪的蝗蟲(chóng)仍然可以在索馬里繁殖。糧農(nóng)組織指出，今年肯定還會(huì)多雨，如果不加以阻止，半年后蝗蟲(chóng)數(shù)量可能是現(xiàn)在的400倍。

戰(zhàn)爭(zhēng)之外，外交沖突也在幫倒忙。2019年蝗群從也門(mén)向東移動(dòng)，首先進(jìn)入的就是伊朗境內(nèi)，隨后才繼續(xù)往東擴(kuò)散到巴基斯坦與印度。而伊朗無(wú)力快速應(yīng)對(duì)蝗災(zāi)的原因，就是美國(guó)的制裁使得伊朗無(wú)法獲取殺蟲(chóng)藥劑，而且治蝗經(jīng)費(fèi)也不足。

在這種惡劣的局面下，印度與巴基斯坦的合作控蝗似乎是讓人最感欣慰的消息。合作其實(shí)不是最近才發(fā)生，而是一直都存在著，尤其是1958年伊朗的蝗災(zāi)向東蔓延到巴基斯坦和印度，20世紀(jì)60年代糧農(nóng)組織就推動(dòng)了西南亞洲多國(guó)控蝗委員會(huì)，催生了跨國(guó)的滅蝗合作制度。

不幸的是，這些跨國(guó)監(jiān)管機(jī)制沒(méi)能避免也門(mén)與索馬里這樣的脆弱環(huán)節(jié)崩潰。這不是單靠糧農(nóng)組織所能處理的，這是國(guó)際政治的災(zāi)難。

從蝗蟲(chóng)看見(jiàn)人類(lèi)自己

人們面對(duì)蝗災(zāi)的侵襲，總不外乎幾種基本態(tài)度。一種是竭力奮戰(zhàn)驅(qū)趕消滅蝗蟲(chóng)，在非洲、南亞的農(nóng)村仍然用敲鑼打鼓、濃煙、壕溝來(lái)對(duì)付蝗蟲(chóng)，同時(shí)官方早已開(kāi)始采用遙感技術(shù)、eLocust3電腦等互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備來(lái)追蹤蝗群，用殺蟲(chóng)劑、病毒（如蝗痘病毒）和“綠僵尸”真菌來(lái)?yè)錃⒒认x(chóng)。

另一種則是咬牙承受并反思災(zāi)害。許多宗教信徒認(rèn)為蝗災(zāi)是天罰，只能承受而不能加以對(duì)抗。例如許多地方的伊斯蘭信徒，以及古代歐洲的天主教徒都會(huì)如此解釋;在印度南部有種儀式，會(huì)抓來(lái)一只蝗蟲(chóng)，加以善待然后放飛，祈求蝗群因此離去;西非加納的西薩拉人會(huì)用各種巫術(shù)請(qǐng)求神靈庇護(hù);我國(guó)古代的蝗神廟表現(xiàn)的也是這種恐懼和敬畏的態(tài)度。

當(dāng)然，如果蝗蟲(chóng)已經(jīng)形成巨大的群體，即使最先進(jìn)的技術(shù)都是緩不濟(jì)急的，更不用說(shuō)是敲鑼打鼓、張網(wǎng)或壕溝了。在這種時(shí)刻，人們也只能在內(nèi)心要求自己戒慎恐懼，因?yàn)闊o(wú)法對(duì)如此龐大、不知從何而來(lái)的蝗群再有任何對(duì)抗。

在這種無(wú)比渺小的感受下，有時(shí)人們也會(huì)把一切道德化，用維護(hù)社會(huì)道德秩序的方式處理蝗蟲(chóng)。例如，歐洲的教會(huì)曾經(jīng)抓來(lái)蝗蟲(chóng)，用審判處死的方式解決它們，或者指控蝗災(zāi)是巫婆的妖術(shù)，然后用殘酷的方法處死巫婆。

許多充滿(mǎn)想象成分的宗教行為，其實(shí)可以說(shuō)是要求人們自我警惕，與自然環(huán)境的運(yùn)作保持和諧。這種警惕態(tài)度，即使在今天科學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代也是有意義的，但如果堅(jiān)持許多迷信守舊的宇宙觀和傳統(tǒng)規(guī)范，就會(huì)和現(xiàn)代控蝗政策發(fā)生沖突。

在英國(guó)殖民時(shí)期的南非、西非與索馬里，在沙俄統(tǒng)治的中亞地區(qū)，都發(fā)生過(guò)當(dāng)?shù)夭孔宸纯怪趁癞?dāng)局的現(xiàn)代滅蝗措施，甚至反對(duì)滅蝗也成為了當(dāng)?shù)厝朔粗趁竦目谔?hào)。殖民當(dāng)局則認(rèn)為當(dāng)?shù)厝擞薮牢撮_(kāi)化。即使到了今天，這類(lèi)沖突都還未完全消除。

鋪天蓋地的蝗蟲(chóng)群對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是自然界的混亂異象，但是從蝗蟲(chóng)追溯到氣候與戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)混亂的也是人類(lèi)自己。仔細(xì)瞧瞧蝗蟲(chóng)的行為，很可能與我們自己并沒(méi)有太大的差別。

連科研探索都可能深陷混亂。首次命名“沙漠蝗”的是瑞典的生物學(xué)家福斯科爾，他在1760年參加丹麥組織的一支中東探險(xiǎn)隊(duì)，6名隊(duì)員從一開(kāi)始就彼此猜忌厭惡。福斯科爾1761年到達(dá)埃及以后命名了“沙漠蝗”，兩年后就不幸因瘧疾死于也門(mén)，這支混亂而不幸的隊(duì)伍只有一人生還。

人類(lèi)在地球上吞噬資源、相互斗爭(zhēng)、四處擴(kuò)散。日常社會(huì)秩序中，我們就像翠綠的和平螞蚱，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中則如同變身為成群結(jié)隊(duì)的黃黑色蝗蟲(chóng)—雖然樣貌丑陋，但就是由翠綠螞蚱變成的。

對(duì)于這一點(diǎn)，或許北美印第安的喬克托族比我們看得更明白。在他們的神話里，人類(lèi)與蝗蟲(chóng)原本就是一起誕生、一起從地下爬出來(lái)的，而人類(lèi)可能還比蝗蟲(chóng)危險(xiǎn)一點(diǎn)。

（陳超薦自《看世界》）