有些時刻，只有馳援武漢的醫生知道

置身武漢天河機場，同樣的地方，離開和到達，前后38天，劉亮突然覺得恍若隔世。

2月9日，四川援助隊搭乘的飛機降落在武漢天河機場，劉亮突然感覺身體有些緊繃，雖然戴著口罩，仿佛饑餓的病毒一下子圍了過來。

劉亮后來才知道，同天抵達武漢機場的共有近6000名醫療人員，是疫情暴發以來，全國各地馳援湖北人數最多的一天。

接待顯然沒有準備好。劉亮他們等了3個小時，才坐上去往酒店的車。

從車窗望出去，空蕩的馬路上，除了冬夜的風聲，只有路燈在提醒人們這是一座大城市。有那么一瞬間，劉亮以為，整座城市的人都在車上。

到達武漢沌口長江大酒店時，大約是晚上十點。這是一家坐落于市中心的老牌四星級酒店，酒店經理程渝早就等在前廳。由于封城，限行，現在整個酒店就她一個人在維持。

程渝默默地為醫療隊辦理入住，看得出她的心情很沉重。情況有點超出預期，大家似乎想做點什么。有人問程渝，武漢現在怎么樣了。程渝頓時哭了。

“就等你們來了！”

武漢時間82828

收拾妥當，已近午夜時分。冬夜的武漢氣溫很低，是刺骨的冷，劉亮發現床上只有一床薄被。要添加被子顯然是不現實的，酒店配備的中央空調又不能用，存在交叉感染的風險。

折騰了一天，劉亮覺得很疲憊了，他索性把毛衣套在睡衣外，倒頭便睡了。

第二天一早，劉亮接到命令：支援武漢漢陽方艙醫院。這是四川省派出的十批醫療隊里，唯一去負責方艙的。這個結果讓劉亮有些意外，他原以為會去四川省對口支援的仙桃市。

刻不容緩，雖然距離2月11日下午兩點漢陽方艙醫院開艙還有一天半，醫療隊立即開展了緊急培訓。重點是穿戴防護服以及熟悉工作流程，沒有經過大疫，大家幾乎沒有經驗。

11日上午，醫療隊做入艙前最后一項準備，剃頭。這是為了減少因頭發外露感染風險，必須從“頭”做起。女隊員剪掉長發，男隊員全部剃光，弄成劉亮他們自稱的湯圓頭。

臨近開艙，劉亮和隊員們到方艙實地考察。這是劉亮第一次，也是唯一一次不用戴護目鏡審視這里。

1000張通鋪式病床裸露在眼前。病床上已經給患者準備了拖鞋、眼罩、接線板、暖手袋等12種生活必需品。這里雖然也叫醫院，但與劉亮熟悉的醫院大相徑庭，頭上拱形的穹頂還能依稀分辨出中國中部最大展覽場館的模樣。

考察剛完，一批隊員便換上防護服，立即上崗，大家有些緊張地朝同一個地方看——方艙的病人入口，病人正從一輛接一輛的公交車上走下來。短時間內，馳援方艙的四川隊和山東隊各負責的500張病床，滿床了。

忙著安頓急劇增加的病人，剛剛上崗的隊員，在密不透氣的防護服里更加喘不過氣。時間很快到了晚上八點，按規定，他們開始倒班。

82828——這是劉亮他們特有的“武漢時間”。作為漢陽方艙醫務人員，每天的時間被劃為了四段，下午兩點到晚上八點，晚上八點到凌晨兩點，凌晨兩點到第二天上午八點，上午八點再到下午兩點。每個人在方艙里工作的時間是6個小時。

與上崗比起來，進出艙花費的時間也大概要6小時。因為進出艙不是件輕松的事，特別是出艙。

首先是脫防護設備。比起穿，脫的要求更嚴格。從脫第一層手套到最后摘掉帽子，將近30個動作，每一個動作都要細致規范。

出艙的時候，防護服已經被污染，所以不能讓外面的衣服碰到里面的，否則里面的衣服就會被污染，等同給病毒打開了缺口。手也不能觸碰防護服表面的任何部位，否則前功盡棄。

其次是要逐級出區。從污染區到半污染區，再到清潔區，規定每個區每次停留的人不能超過三個，每個區都要按規定脫掉一層防護設備。

回到酒店，還要在大廳里接受一次消毒，然后把外套脫下掛在指定的地方。

進入房間坐下歇息？不能，立馬沖進衛生間，清洗自己，從頭發到腳趾，然后用84消毒液浸泡貼身衣物。

起初，劉亮值白班，下午兩點下班，做完出艙這一系列的動作后，已經是傍晚六點了，這時候他才能去酒店前廳領晚餐，重新補充能量。而劉亮的上一餐，是六點起床的時候吃的。

到現在，劉亮已經將近12小時沒有進食了。

紙尿褲裹著的晝夜

進了艙，防護服就不能脫掉了。為了解決“罩”在防護服里6個小時的內急問題，醫療隊給每個人發了紙尿褲，無論男女老少，都穿上。

紙尿褲的那種“舒暢”體驗，對醫療隊這些人來說，大都是人生中的第一次，對于劉亮這樣的中年人還有幾分滑稽和尷尬。要命的是紙尿褲只能承受一次小便，所以，進艙前劉亮都要提醒自己少喝水。

方艙醫院實行24小時不熄燈封閉管理，對于慣常以白班和夜班來區分時間的醫務人員來說，時間概念突然模糊了，反倒是紙尿褲在提醒他們晝與夜。

相比收治重癥患者的醫院，方艙的治療不算復雜，但是工作量大。在收治重癥患者的醫院，醫生每人一般負責2～3名病人，最多5～6人。但在方艙，劉亮這樣的醫生每人至少要負責80個病人，甚至100人。

病人多了，醫生就停不下來。上白班的時候，劉亮基本保持站立或走動的姿態，從查房開始，評估病情、填寫病歷、開具醫囑，還要安撫病人。

方艙算是新事物，社會還不了解。病人進艙后，看到這么一個開放式的場所，首先就對治療效果起疑。再看到環境肯定不如居家，個別性子急的難免有情緒，鬧著要回家。試想，方艙里放著1000號病人，有點奇奇怪怪的事情是難免的。

劉亮清楚方艙的特性，他沒有拒絕任何病人的請求，事無巨細地幫他們解決個性化的需求。這無疑增大了劉亮的負荷量。

腳酸和口渴在第一時間來襲，隨之而來的還有防護裝備在臉上的壓痕、鼻梁的破潰，疼痛一波波擴散，讓來回走動著的劉亮感覺到身體越來越重。

但對他來說，最大的挑戰來自護目鏡。

護目鏡在密不透氣的防護服里起霧是必然的，即使做了防霧處理，可時間長了還是會被霧氣遮住。

知道護目鏡的這個特點后，劉亮要求自己把重要的事情放在剛進艙的前兩小時內迅速完成。兩小時后，劉亮的視野會越來越窄，只知道眼前有黑乎乎的人影，無法判斷是誰。

這時候，劉亮就只好停下來，等霧氣在護目鏡上達到一定厚度，形成水珠，靠地心引力的牽引，從鏡片上滾下來，水珠在鏡片上劃出一道道水柱。然后，劉亮借著水珠探索出的縫隙重新看到外面的世界，再繼續工作。

就算這樣，劉亮還是喜歡上白班。

夜班是煎熬的，它有著打破常規作息的惡意，容易讓人產生無邊無盡的黑色幻覺。雖然劉亮覺得指揮中心安排他上夜班，是在照顧他這樣的中年人。

方艙的凌晨，像無風的大海，看似風平浪靜，其實靜水深流。醫務人員要重點留意兩種病人。一種是病情在晚上容易反復的，另一種是擔心家人的情況而輾轉反側的。

凌晨三四點，那些難以入睡的病人會找到醫生，訴說他的焦慮，希望醫生幫他打個電話給他的家人，以醫生的權威平息遠方的不安，也是平息自己的思念。

人性的脆弱，就這樣暴露在夜里。

等到病人們都入睡，劉亮才能坐到板凳上，背靠著墻，這個姿勢可以讓劉亮不打瞌睡。在方艙，醫生的專業性和意志力告訴劉亮必須睜著眼，否則一旦打個盹，人的姿勢就可能改變，就可能導致口罩、護目鏡脫落。身體一旦暴露，就會被病毒盯上。

閑聊是打發時間的最好方式，但夜班上多了，該聊的也聊完了。停頓下來的劉亮只能數著鐘表，期待太陽照常升起。

還流行另一個病毒

方艙很快發布了病人的出院標準和流程，配置了移動CT，第一批病人開始核酸檢測。劉亮預計，一周內就會有一批患者出院。這是他期待的事，也是所有漢陽方艙的人期待的事。

到達武漢一周后，氣溫突然竄至20多攝氏度。劉亮坐在轉送病人的救護車上，汗如雨下，防護服和內衣全部貼到身上。他看到被大雪壓著的樹枝上，竟然開出了櫻花。

向上的繁枝仿佛要刺破籠罩這座城市的迷霧。這讓劉亮的心情變得好起來，他發現自己的工作節奏不像剛進方艙那樣急迫了。工作量也在減輕，因為手持HIS系統進入漢陽方艙，醫生可以無紙化記錄醫囑、病程和相關信息，不用手工記錄了。

方艙度過前期的雜亂狀態后，也開始變得有序。比如空調機、微波爐這樣的生活設施逐漸添置進艙，地上還鋪設了麻袋以防止人員滑倒。病號飯點也越來越準時，并且有牛奶供應。

在酒店，暖水袋、電熱毯也陸續被送到劉亮他們住的房間。豆腐乳配盒飯偶爾換成了海底撈捐贈的小火鍋，對四川人劉亮來說，那是生活該有的滋味。

物資的飽和，補償著這座城市的生氣，降低了人們對未來不確定性的擔憂，大家都集中精力搏擊新冠病毒。但除了新冠病毒，劉亮發現病人中還流行一種叫作“情緒”的病毒。

劉亮負責的一個病人，老伴得肺炎幾天就去世了，兒子在住院搶救，媳婦和孫子在另一個地方隔離。

這種情況在方艙不是孤例。雖然他們沒有歇斯底里，但劉亮知道，天降橫禍死神相逼，傷痛只是被掩蓋了，一旦觸碰就難以撫慰。而要不觸碰，很難。

劉亮擔心的是，方艙里的人盯著自己身上的病毒，加上手機里無法過濾的那些負面信息，不僅自己心理負擔越來越重，還變成了某種擴聲器，連同其他病友也被那種情緒感染。

劉亮和同事們盡力調動氣氛，比如教病人做肺康復操、制作心愿墻、張貼四川美食圖片，總是想辦法讓病人活在對未來的向往里。

2月底，劉亮得知有33名重慶籍心理醫生入住他們的酒店。這讓劉亮看到一種希望，而需要撫慰的不止病人，還包括醫務人員他們自己。

每次結束方艙的工作回到酒店，劉亮他們都要填兩個表。一個記錄當天的身體狀態，一個記錄當天的心理狀態。

統計顯示，每個醫務人員都存在焦慮。如果遇到醫務人員感染、過勞猝死這樣的消息，沖擊就更大。劉亮久久不能釋懷的是，一名廣西援漢護士2月28日暈倒在緩沖間，心臟驟停。

盡管隊員們基本上都出現了輕度抑郁的征兆，但欣慰的是，想要放棄當下工作的醫務人員，沒有出現。

“來之前我們都做好了最充足的心理準備。”劉亮的解釋很簡單，讓人很容易忽視他們剛剛才用自己的生命給予了這座城市凌駕死亡的力量。

瞞

“今天進艙嗎？”

一大早微信群里有同事在問。劉亮趕緊確認時間，3月9日。一天前，漢陽方艙醫院休艙了。劉亮覺得有些好笑，但他瞬間意識到自己離開成都來到武漢，已經整整一個月了。

2月9日凌晨一點左右，劉亮接到單位的電話，同意他支援湖北的請愿，當天中午出發。

中午在機場候機的時候，劉亮才告訴妻子和孩子自己的行程。妻子在電話那頭哭了。到武漢的四五天后，劉亮才告知了父母。

劉亮不是“有意”要瞞住家人。

1月22日，劉亮所在的單位成都市第一人民醫院確診了成都首例新冠肺炎病例，從那時起，劉亮開始上發熱門診，下班后自我隔離，與家人分開住。

從那時起，全國各地開始支援湖北，劉亮就堅信自己也一定會去。

劉亮的這種自信不僅源于他過硬的技術，也源于他非常的經歷。之前，2008年西藏維和、2008年汶川地震、2010年玉樹地震，劉亮都去了。

無論是地震中的帳篷，還是病毒下的防護服，雖然救助現場不同，但對劉亮來說目的都一樣，去的地方既是幫助別人解除病痛的地方，也是自己咀嚼苦難和孤獨、遙望生死的地方。

“回回兒都有你，盤盤兒都有你。”劉亮的妻子常常念叨這句成都話。對家人來說，他們希望劉亮盡量避免那一場場驚心動魄歷險，念叨是他們最有效的辦法。

但重重地刻在劉亮的腦海里，是妙手回春的那一刻。他相信這是每一個醫務人員的一種迷戀——抓住每分每秒，和時間賽跑，用自己的知識和技術去改變一個人的命運。

（李鑫薦自《南風窗》）