系統(tǒng)是系統(tǒng)，我們是人

疫情期間一度成為武漢“網(wǎng)紅”騎手的老計形象地比喻：“時間就像安在你（騎手）頭上的緊箍咒。”

騎手們往往最高開到時速50公里，才能勉強滿足在高峰時期30分鐘內(nèi)準(zhǔn)確無誤配送餐飲的任務(wù)，但按照國標(biāo)，電動車時速不能超過25公里。

超時要扣除本單一半的配送費，還可能遭受顧客差評，為了這幾塊錢，逆行、闖紅燈、超速，乃至其他各種違章，都是騎手圈內(nèi)必修的基本功。

一個以騎手為集合的QQ群，群公告是：“生活原本沉悶，但跑起來就有風(fēng)。”

“緊箍咒”

外賣騎手主要分為兩種。

一種是直接與平臺簽約的專送騎手，類似合同員工，有著比較嚴(yán)格的線下管理，有站點、站長，三公里內(nèi)配送價固定，每天也有固定的送單量，通常對接的店家大多是大型或連鎖的餐飲品牌，配送費和抽成也稍高一些。

另一種是眾包騎手，只通過騎手專用的注冊APP，靈活支配自己的時間，送多少得多少，配送價與距離成正比，但需要自有電動車。

無論是專送還是眾包，都沒有固定底薪。

對眾包騎手小江而言，電動車成了“移動的辦公室”。小江總結(jié)，配送過程中的各種狀態(tài)，顛簸烈度排序如下：跑>爬樓梯>騎車。出車禍和正常走路，都排除在外。

通常情況下，只要箱子沒有全盤傾覆，食物都比人安全。

送外賣一年，武漢騎手老計先后在馬路中央、非機動車道、人行道上打過滑，與電線桿、路邊的金屬樁都有過“親吻”，電動車的承重、踏板都相繼毀壞過。

下雨天對戴眼鏡的騎手最為致命，老計近視有800度，每逢暴雨天，一面是交通堵塞，一面是大雨淋頭，眼前鏡片蒙上厚厚一層雨霧，前方的交通燈和路況一片模糊。

一個雨天，他在漆刷的車道分隔線上打滑，撞到前面一輛汽車的屁股上，整個人往前翻出去，“嘭”一下撞上前車后窗。電動車倒了，后燈蓋碎了，萬幸，這次箱子里大多是干食，如熱干面、炒飯等，嚴(yán)實蓋好飯盒，毀狀并不算慘，不少還能繼續(xù)送。

老計也只是擦破了膝蓋，他拍拍褲子站起來，前方車窗里有人探出頭來往后看，老計擔(dān)心自己的狼狽被看到，順勢靠著車，若無其事地點了根煙。

老計是個重面子的人，車子可以倒，人可以栽，模樣不能太狼狽。

一次拎一杯咖啡送往一個店鋪，眼見顧客就在自己眼前十來米處，忽然腳底踩上一攤水，打滑，整個人往前撲倒，咖啡流了一地。

老計趴在地上，一抬頭，和前方的顧客面面相覷：“那真是尷尬啊！”他對顧客賠笑，還是先問出最重要的問題：我能不能先點送達？然后，他跑到附近自掏腰包買了一杯一樣的送過來。

他也曾在一場暴雨中“走投無路”——手機進水，電動車沒電。求助無門，完全被困在泥潭。

老計索性一咬牙，不管了，推著車，找了一處避雨的路邊，把箱子里的餐全擺出來攤在面前，一個人一口氣吃完了熱干面、米線等三份餐。

食物被浪費、耽誤，索性就自己下肚——這對老計而言是家常便飯。

慶幸的是，這次他都沒賠錢。老計說，其實在大多數(shù)情況下，平臺會體諒特殊狀況，比如交通事故、交警查處，賠付事項會有站長去處理。

“上帝”

對專送騎手而言，差評直接影響系統(tǒng)分配的訂單引流，差評越多，接到附近訂單的概率就越小。

“一周接到兩個差評，系統(tǒng)就不會給你引流分單了。”小江說。

投訴就更簡單粗暴些：無論專送還是眾包，投訴就罰款50元。一個星期被投訴兩次后就無法接單，必須到線下站點接受培訓(xùn)，“耗時耗力又沒錢”。

各外賣APP上，騎手的頭像都長得一模一樣：一個漫畫小人，咧嘴笑。這給人一種錯覺——騎手，至少當(dāng)他們配送外賣時，就成了無限接近于人工智能的“工具人”，只負(fù)責(zé)取餐送餐，沒有義務(wù)也沒有功夫多說一句話。

絞盡腦汁應(yīng)付的除了顧客，還有店家。騎手就像一個過渡帶，夾在食客和商家中間，但對他們產(chǎn)生直接影響的往往只有顧客端。騎手和店家的爭端，最常出現(xiàn)在高峰期出餐慢的情況下，因為顧客那頭，分秒緊逼。

北京“外送騎士聯(lián)盟”的“盟主”送外賣兩年，總結(jié)了一套應(yīng)付店家出餐慢的方法：“你可以拍視頻，證明商家出餐超時了，然后申請取消這餐。”

兩年前，自己的餐廳開不下去后，盟主在北京送了兩年外賣，他組建了一個群，與所有認(rèn)識的騎手“稱兄道弟”，在群里給新騎手們做培訓(xùn)，科普“正當(dāng)防衛(wèi)”和“無限防衛(wèi)”的區(qū)別。甚至曾因替出車禍后被打的騎手“出頭”，差點被捕。

平臺的“套路”讓騎手們最為頭疼。為了提高騎手配送效率，平臺往往會通過數(shù)據(jù)算法，讓一位騎手在接下某一單時自動被分配到其他訂單，30分鐘掛了十幾單，被壓得喘不過氣。

顧客和平臺都太隨意，常常讓騎手們非但拿不到配送費，還要倒貼賠償。

一次，盟主接到一個跑腿訂單，買一條紫色的圍裙，他騎了5公里趕到商店，發(fā)現(xiàn)沒有顧客想要的顏色，他打電話問能否換一個顏色，對方卻“不要了”，意思就是取消訂單，這5公里白跑了。

時值盛夏，氣溫高達三十七八度，盟主一臉懊喪：“您看，能不能象征性給我10塊錢辛苦費？”這話剛出來他就后悔了，果不其然，顧客轉(zhuǎn)眼就投訴了他。配送費沒了，還被反扣了100元，3天不能接單。

有音樂人甚至曾根據(jù)盟主的講述創(chuàng)作了一支工人詩歌：

“單價和補貼越來越低/沒有五險和一金/訂單只顯示直線距離/難道要開飛機飛過去……我們有時無奈違章騎行/也不想把生命當(dāng)作兒戲/我們也不是被困在算法里/只是困在平臺套路里。”

中國人民大學(xué)教授周濂將前段時間被提上輿論焦點的“算法”比作互聯(lián)網(wǎng)時代的“放大器”：“大數(shù)據(jù)、算法給服務(wù)人員帶來的壓迫，放大了‘顧客即上帝’這種扭曲的關(guān)系。”

不過，就像老計說的：“系統(tǒng)是系統(tǒng)，人是人。我們是人吶。”

異數(shù)

疫情剛暴發(fā)時，整個武漢還在營業(yè)的商家不到一成。1月底的一天，老計收到的超市訂單井噴式膨脹，送餐箱都快裝不下了，尖尖地冒出來一個角。

他把車暫時停在一家酒店外，上去再下來，不到5分鐘，箱子里其中一袋被打開了，有人順走了一部分零食。

老計只得硬著頭皮打電話向顧客如實相告，教對方可以拿二人的對話記錄去平臺申請索賠。

顧客卻反問他：“你會不會被扣錢？”老計實話實說：“原則上要扣。但這幾天比較特殊，也可能不扣。”

最后，顧客還是沒點賠付。

2019年7月，39歲的老計生意失敗，債臺高壘。他回到曾經(jīng)讀書的武漢，成為某外賣平臺的一名專送騎手。

起步還算平穩(wěn)，每天平均跑100多公里，月收入平均五六千元，最多的時候八九千元;每單平均拿七八元配送費。根據(jù)餐食數(shù)量、惡劣天氣和特殊時段等因素的不同，最多曾拿到40多元配送費。

幾個月后，新冠病毒來襲，武漢瞬間變得清冷、空曠。老計記得很清楚，1月21日早晨，武漢人“過早”最愛的熱干面和豆皮的訂單少了，取而代之的是大量涌入的便利店訂單，打開一看，全是要買口罩的。

除夕夜，關(guān)于疫情的信息把老計淹沒，他在微博上看到視頻，一位醫(yī)護人員正在醫(yī)院里吃泡面當(dāng)年夜飯。他忽然覺得“有點臉紅”，以騎手身份在視頻下留言，沒想到迅速涌入一萬多點贊，他頓時“整個都傻了”——沒想到騎手在這座城市還是有存在感的。

次日是大年初一，清晨7點不到，老計就接到兩個訂單，都是送往發(fā)熱門診定點醫(yī)院的。

他先去中南醫(yī)院，到了大門口，顧客電話沒人接，當(dāng)時醫(yī)院還沒完全戒嚴(yán)，他可以進入門診大樓，按照地址上樓后才發(fā)現(xiàn)來到了呼吸內(nèi)科。他多少有些“害怕”，不由得屏住呼吸。

找到“X樓X床”，點餐的是一位老人，看上去睡著了，老計把飯盒放到床頭柜上，再安靜離開。他在醫(yī)院里逛了一圈，當(dāng)時還比較冷清，“床位還沒有緊張，醫(yī)護人員還沒穿上防護服，偶爾走過幾個戴口罩的人，看起來也并不慌亂”。“沒想象中那么可怕。”

他開始坦蕩地在城市街道馳騁起來。第二單送往武昌醫(yī)院門診部，這是個“大單”，光米飯就有十幾份。老計滿載著送過去，在門口等了5分鐘，對方卻給他發(fā)來一個新地址——相隔3公里多的一個衛(wèi)生服務(wù)中心。

這時他才明白，這份大餐是別人點給醫(yī)護人員的。再后來，他在新聞里知道，那個服務(wù)中心只有十來名醫(yī)護人員，其中一名護士感染病毒去世了。

接下來的武漢，一天一個模樣，一天比一天森嚴(yán)。買燒烤和奶茶的人少了，一口氣買十幾二十盒方便面的人多了，米面雞蛋等生活用品的單也多了。最多的藥品單子，是奧司他韋和連花清瘟膠囊。

仍然營業(yè)的餐廳店鋪所剩無幾，“不到1%”，訂單越來越少，從其他城市遠(yuǎn)程下單的占比越來越大。2月初，老計接到一單跑腿幫送，備注里寫：“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫(yī)生。”

那段時間，騎手圈里流傳著一句自我解嘲：“你都當(dāng)騎手了，你還在乎個傳染病？”

外賣的工作也開始逐漸向外延伸，彼時，穿梭在城市街道的每個人都可能隨時接到意想不到的求助。一二月份，老計天天奔波在藥店、超市和社區(qū)醫(yī)院之間，幫老人排隊買肉，幫人上門喂貓，替陌生人給醫(yī)生送愛心餐。

老計逐漸有了種“奇妙的感覺”，從前，騎手像是透明人，風(fēng)馳電掣地穿梭在這座龐雜的城市，被人需要，也可被人取代，但沒有人記得他們的名字。封城后，大街上可見的人寥寥可數(shù)，騎手還在街上跑。“就感覺這座城市就還活著，還有生機。”

據(jù)統(tǒng)計，自2月中旬復(fù)工到4月中旬將近60天的時間內(nèi)，外賣行業(yè)擁入了近60萬新人外賣小哥。

企業(yè)家曹德旺表示不理解：為什么現(xiàn)在的年輕人寧愿去送外賣，也不去工廠打工？

從車間到工廠，再到現(xiàn)在的寫字樓辦公室，工作時間變得越來越泥化，再到近期“996”等解嘲甚囂塵上。相形之下，外賣騎手更像一陣沉不下來的風(fēng)，漂浮于不斷被現(xiàn)代社會泥塑的城市生活。

看見，感知

凌晨一點半，“北京外賣騎手交流群”還在持續(xù)彈出光點。

“三環(huán)需要戴頭盔嗎？”

“天安門讓騎電瓶車嗎？”

“國貿(mào)商場太大了，電梯樓梯都找不到……”

有人將外賣員比作“蜂鳥”：長時間飛行，短暫停留，看似每一趟行程都目的明確，實際上卻是一種沒有目的的“懸停”狀態(tài)。“（懸停）對于漂泊的人是一種折磨，他們不知道自己的未來在哪里。”

這讓人想起社會學(xué)家項飆用以形容中國今天城市人口普遍狀態(tài)的一個詞——“懸浮”，指代一種作為生產(chǎn)力的人和作為社會人的人之間的切割，每個人——尤其是底層工作者，每天都在不停息地高速流動。

過去的十年內(nèi)，老黃先后在深圳、山東、內(nèi)蒙、江西、江蘇等十幾個省市漂，做銷售，擺地攤，開浴室，蔬菜批發(fā)……對他而言，做騎手是“走投無路”后的無奈之選，但也是這么多年來唯一看得到實際收入的職業(yè)。

一次，老黃在小區(qū)一戶單元電梯門口遇到一個與自己穿著相同制服的青年，神情焦慮地盯著手機，電梯門開了也不進去，老黃下樓時，青年還站在原地。老黃過去問他是不是需要幫忙，才發(fā)現(xiàn)對方是聾啞人，訂單上沒有寫明地址。

老黃二話不說，從他手里接過那單，幫忙送達。

他在深夜11點的路邊看到有人安靜地流淚，在民政局門口看到吵架的男女，在深冬的晚上捎過打不到車的女孩。

“漂亮的姑娘，就不收錢了嘛。”老黃嘿嘿一笑。