我的暑假?zèng)]有故事

暑假又到了，沒(méi)想到作為一個(gè)大人，內(nèi)心竟然還是隱約盼望著暑假的，省去了每天來(lái)回接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能體會(huì)到那種悠長(zhǎng)的時(shí)間感了。

炙烤著大地的陽(yáng)光，沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，午后一片寂靜的街道，慵懶的樹(shù)葉在等待著不期而遇的一陣風(fēng)……關(guān)于夏天的場(chǎng)景太多了。然而最珍貴的，仍然是夏天的漫長(zhǎng)。整整一個(gè)夏季里的每一個(gè)日子，都像是被拍扁了、拉長(zhǎng)了，可以放心地睡，散漫地打發(fā)時(shí)間，忙完了所有事情之后抬頭看見(jiàn)日頭仍然高掛上空。

據(jù)說(shuō)夏至是一年當(dāng)中白晝最長(zhǎng)的日子，但因人而異，許多人感到夏天漫長(zhǎng)是被各種各樣的因素左右的。我記憶里最漫長(zhǎng)的一個(gè)夏日，是中午時(shí)分進(jìn)縣城電影院，連看了三部電影之后，走出黑暗的影廳，迎頭被撲面而來(lái)的日光包圍，那一瞬間有些恍惚，三部電影就是三種不同的人生，從別人的故事走到自己的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，那種失重感與火辣的日光相得益彰。那一刻我甚至覺(jué)得，黑暗永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，世界將永如白晝。

現(xiàn)在回憶我上小學(xué)、中學(xué)時(shí)的暑假，幾乎想不起什么故事，夏天的炎熱仿佛也讓記憶化成了水，在這片亮汪汪的水影當(dāng)中，過(guò)去的日子如一片片墨綠色的浮萍飄來(lái)飄去，不要嘗試去打撈什么，這種想法是徒勞的。

鄉(xiāng)村里的暑假，被田野承包了。漫天遍地的莊稼，數(shù)不清的小河溝，伏在河堤上被人打死的大蛇……制造著鄉(xiāng)村那種迷人中又帶著些許驚懼的氣息。酷暑中的鄉(xiāng)村，人都不知道去哪里了，只剩下莊稼和樹(shù)木在瘋長(zhǎng)，還有不聽(tīng)話(huà)的野孩子在出沒(méi)。

在一條大河的橋面上，用手捏住鼻子縱身跳入河中，大約有三五個(gè)孩子，我們就那樣周而復(fù)始，仿佛是斗氣一般地，話(huà)也不說(shuō)，就是跳下去、爬上來(lái)，再跳下去又爬上來(lái)，直到耳朵里被灌了水，耳膜嗡嗡作響，皮膚也被泡得又白又皺，才會(huì)垂頭喪氣地往家里走去。

有幾年暑假我是在姑父家度過(guò)的。我喜歡去他家里過(guò)暑假，因?yàn)椴挥酶苫睿酶甘莻€(gè)疼愛(ài)孩子的人，我只在他家的田地里干過(guò)一次活，就是開(kāi)著他的拖拉機(jī)在泥水田里橫沖直撞，以每小時(shí)不足3公里的速度。第一次看到如此龐大的機(jī)器在我腳下吃力而又不懈地前進(jìn)，這種力量感讓我著迷。

經(jīng)常在傍晚的時(shí)候，姑父帶我去村外的河里洗澡，在一篇文字中，我記錄了當(dāng)時(shí)的情境，“記得那個(gè)夏夜空氣燥熱，而河水溫潤(rùn)，我手里握著姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動(dòng)的河水里。遠(yuǎn)處的村落靜謐無(wú)聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍(lán)。月光與星空傾灑在河面之上，從某一個(gè)瞬間開(kāi)始，我的毛孔仿佛被無(wú)聲打開(kāi)，整個(gè)人的重量開(kāi)始變輕。覺(jué)得自己變成了河面上的一片樹(shù)葉、一條小魚(yú)、一只不慎落水又掙扎著躍出水面的小鳥(niǎo)。”

因?yàn)檫@些暑假的生活片段，姑父的村莊一度成為一個(gè)詩(shī)意的名字。我們舉家遷往縣城之前的那個(gè)暑假，我在姑父的村莊道路邊一戶(hù)人家的墻后，在一片厚厚的青苔里，埋下了一枚硬幣。當(dāng)時(shí)心里想的是，幾十年后，等我回來(lái)了，希望那時(shí)候揭開(kāi)青苔，仍然能驚喜地發(fā)現(xiàn)這枚硬幣。

縣城里的暑假，也不枯燥，一個(gè)人如果能夠擁有一個(gè)屬于自己的內(nèi)心世界，那么無(wú)論到哪兒，他的內(nèi)心都是豐沛的。我記得自己登上了一座又一座大樓的樓頂，穿過(guò)了一道又一道的彎曲小巷，騎著自行車(chē)把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的星空真好，月光照射著街道，讓街面上那些被丟棄的垃圾都披上了一層銀色，成了奢侈品，讓人想伸手去撿。

縣城里的圖書(shū)館，是消耗掉暑假時(shí)光的好地方。圖書(shū)館是要趁剛開(kāi)門(mén)的時(shí)候去，早去可以搶先拿到自己喜歡的報(bào)紙或雜志，選到一個(gè)離窗戶(hù)與陽(yáng)光遠(yuǎn)一些的座位，吹著閱覽室房頂風(fēng)扇送過(guò)來(lái)的微風(fēng)，掉進(jìn)文字海洋里，涼爽、舒適、放松。博爾赫斯說(shuō)：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”，后來(lái)這句話(huà)中的“圖書(shū)館”被篡改成了“電影院”，改得也蠻好，也成立。

暑假讓人記憶要么變得很好，要么變得很差，我算是后面一種。后來(lái)回想，為什么我的暑假?zèng)]有故事，現(xiàn)在想到了，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，與人拉幫結(jié)伙的時(shí)候不多。獨(dú)來(lái)獨(dú)往與夏天多么匹配，唯有內(nèi)心的空曠，才能抵擋夏天的漫長(zhǎng)，唯有那點(diǎn)想象出來(lái)的孤獨(dú)，才能像冰塊一樣點(diǎn)綴夏天……

現(xiàn)在的孩子們不知道怎么過(guò)暑假，按照我的想法：扔給他們一片田野，一個(gè)陌生的城市就足夠了。