別了，長江白鱘

2020年到來了，但長江白鱘沒有等到。2019年12月23日，中國科學家在國際學術期刊《整體環境科學》發表的一篇論文說，地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經滅絕。

結論其實延遲了十多年。根據這些科學家多年研究的結果，長江白鱘的滅絕時間應在2005至2010年之間。

白鱘是長江中的“活化石”。這種體態龐大的遠古魚類，曾與恐龍為鄰，在長達1.5億年的漫長年月里，游過了白堊紀，在恐龍大滅絕中幸存;它游入了不朽的《詩經》和中國民謠、傳說里，連周朝的祭祀禮都提到過它。但在20世紀，面對人類日益強大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住，被孔洞越來越細的漁網攔下，最終在21世紀第一個10年停止了游動。

研究了大半輩子長江珍稀動物的危起偉教授，也只見過長江白鱘十多次。

過去，白鱘在長江流域尋常可見。危起偉團隊的調研顯示，20世紀70年代前后，白鱘的年捕撈量約為25噸。人們捕獲的白鱘體長大多2～3米，體重約150公斤。那時白鱘不是保護動物，捕撈后大多食用。1983年，白鱘被國務院通令列為要求嚴格保護的珍貴稀有野生動物，嚴禁捕撈。

在危起偉眼里，白鱘是一種特別可愛、生命力非常頑強的生物。但他第一次和白鱘打照面，見到的就是一具尸體。那是1984年，他大學剛畢業，在湖北宜昌葛洲壩附近，一尾撞爛了腦袋的白鱘被漁民打撈上岸。死因無法確定，危起偉推測，這條白鱘很有可能是與船只或水壩相撞而受傷。

人類最后一次見到長江白鱘，是2003年1月，一條3米多長的白鱘撞進了四川宜賓南溪縣一名漁民的大網，拖著船直入江心激流，差點掀翻漁船。

漁民向當地漁政部門報告此事后，當時的農業部緊急從北京調運藥品到成都。

被誤捕時，那條白鱘身上有一條8厘米長的傷口，但因水流湍急，不便施救，只能用機船把白鱘向水勢平緩處轉移，等待專家趕來。為了保證白鱘有活水呼吸，漁民們用臉盆一盆一盆地對白鱘澆水，左舷舀進，右舷舀出，持續了幾公里的水路。

當天夜里，安頓在網箱中的白鱘開始“翻肚皮”，還在趕路的危起偉在電話里指導，必須人工幫助白鱘扶正身體，才能保證它的正常呼吸。在場的6名漁民聽后，跳進臘月冰冷的江水里，扶了白鱘整整一夜，直到它的魚鰓張合恢復正常，它能重新進食。

危起偉趕到后發現，這是一條3.35米長、150公斤重、25歲的雌性白鱘，體內已有數十萬顆魚卵。他和救護團隊當即決定縫合傷口，盡快對它進行標記放流，實施跟蹤。那時他已經做好“打持久戰”的準備，把團隊成員的家屬都接到宜賓過年，打算魚游到哪兒，船就跟到哪兒。為了更好地追蹤白鱘，他們還與當地水利部門協調，讓沿途的挖沙船停止作業。

此前，2002年12月，危起偉曾在南京邂逅一條白鱘，但在人工養殖29天后，白鱘撞進水池的管道里，意外死亡。這一次，他不敢再冒險。

按照計劃，通過跟蹤這條白鱘，研究人員可以找到它的洄游產卵場，發現更多的白鱘，再通過人工繁殖，實現物種延續。本已極度瀕危的中華鱘就是通過這種方式得以大量繁殖，成為在一些大型水族館內就能看到的生物。

危起偉回憶，剛回到長江時，白鱘看起來很興奮，立刻就開始逆流向上游。這意味著，它的身體狀況恢復得不錯。后來，它還一度在江的兩側來來回回游，把追蹤船上的人繞到暈船，突然又向上游游去，“仿佛有靈性，知道有人跟蹤自己”。

那是一段枯燥但幸福的時光。船上的人絕大多數時候都看不到白鱘在哪里，但它身上的聲吶設備會定期傳回信號。船上的監測設備發出“嘟嘟嘟”有規律的聲音，這聲音使人放心——意味著白鱘在幾百米之內。

在追蹤的第四天，2003年1月30日清晨，白鱘突然加速逆流而上，進入長江主干道激流段。那天江面上霧很大，跟蹤船不慎觸礁，差點船毀人亡。次日就是除夕，商店歇業，過了兩天才買到螺旋槳，修好船后，已經找不到白鱘的信號。

危起偉提供的錄像記錄了迄今為止白鱘留下的最后的影像：2003年1月27日，眾人用白色帆布擔架把白鱘輕輕抬入水中，白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長江中。

自此，再也沒有人類見過長江白鱘的可靠記錄。

沒能通過人工飼養把白鱘留住，是他畢生的遺憾。目前，人類已有成熟的技術對白鱘進行人工繁育。但自2003年至今，長江白鱘未再現身。

白鱘已存在1.5億年之久，是中生代白堊紀殘存下來的極少數古代魚類，對人類研究物種進化有重要幫助。它至少有5個“兄弟”，但其中4個滅絕于距今7500萬年至3400萬年前，僅剩的一個——匙吻鱘科的另一屬匙吻鱘，如今主要生活在北美洲的密西西比河。

它們因長長的鼻子得名“匙吻”。因為長江水底水流湍急，光線昏暗，白鱘的眼睛變得很小，視力也很差，在如同湯勺長柄的鼻子上，布滿了密密麻麻、呈梅花狀的皮膚感受器，能像掃描儀一樣，感知水壓、水流和水中微弱的低電壓的變化。

研究人員張輝認為：長江食物鏈頂端的一個物種消失，意味著生物多樣性減少，很可能打破生態系統原本互相依存、互相制約的平衡狀態。“失去這種在淡水生態系統中獨特而富有魅力的大型代表性物種，是可悲的、不可彌補的損失。”這支團隊在論文里說。

白鱘滅絕的另一重要原因是過度捕撈——不是對它的捕撈，而是對它食物源的打擊。隨著人類活動日益頻繁，長江中的魚類數量急劇減少。這意味著，作為長江中食物鏈頂端、以其他魚類為食的白鱘，很有可能被活活餓死。

盡管近20年來，長江實行了季節性禁漁，但這對魚類數量的恢復效果并不顯著。電魚等非法捕魚手段屢禁不止，一些漁民布下的“絕戶網”甚至連小拇指都無法穿過。漁業部門的調查顯示，長江里最常見的四大家魚繁殖數量都下降了約90%。若不采取行動，長江可能很快就無魚可捕，江豚、中華鱘等生物也將面臨食物短缺的滅頂之災。

“滅絕”是一個沉重的詞。沒有人知道，地球上最后一尾長江白鱘怎樣度過了孤獨的一生。盡管希望渺茫，張輝仍然希望，在長達6300公里、落差約5400米的長江某些水域之下，在某些他們未曾探測到的暗礁背后，還有幾尾殘存的白鱘個體。

“就像象牙喙啄木鳥，一度被認為已經滅絕，卻在絕跡60年后重新被發現。”張輝說，“從情感上講，我愿意我的研究結果出現意外。”

（關城藝薦自《中國青年報》）