家庭里的手機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)

這是一場(chǎng)持續(xù)了四十多個(gè)小時(shí)的采訪。

采訪是通過(guò)QQ進(jìn)行的，屏幕那頭的女孩叫張藝如，她是大連一所學(xué)校的高三學(xué)生。手機(jī)屏幕瑩白的光照進(jìn)眼睛，她雙手迅速在QQ里輸著字符：“就是我在發(fā)消息的時(shí)候我媽悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)。”

她說(shuō)的是以前。現(xiàn)在，她邊打字邊注意門(mén)后的動(dòng)靜。門(mén)沒(méi)鎖，媽媽隨時(shí)可能再一次闖進(jìn)來(lái)。

因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校一直沒(méi)有開(kāi)學(xué)。按照教育部要求，“停課不停學(xué)”，學(xué)校開(kāi)始上網(wǎng)課，她才有理由要回手機(jī)。手機(jī)里沒(méi)有電話卡，軟件也很少，釘釘是上課必須用的，QQ是備選方案，她央求母親，學(xué)習(xí)累了想聽(tīng)音樂(lè)，這才獲準(zhǔn)安裝網(wǎng)易云音樂(lè)。

她給QQ設(shè)置了手勢(shì)解鎖，但母親有時(shí)會(huì)要求她打開(kāi)QQ，檢查她是否閑聊。為避免被抓住，她偶爾通過(guò)網(wǎng)易云音樂(lè)私信功能和好友聯(lián)系。她的另一位朋友，也遭到類(lèi)似限制，只好通過(guò)全民K歌的私信聯(lián)系朋友。

父母和孩子間，像玩著一場(chǎng)貓鼠游戲，有時(shí)候，游戲會(huì)升級(jí)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如同很多家庭發(fā)生的故事，張藝如的母親也覺(jué)得手機(jī)是洪水猛獸。看到她玩手機(jī)，母親會(huì)很生氣，有一次，當(dāng)著她的面把手機(jī)砸了。另外一次，母親還打了她。

一場(chǎng)疫情，讓父母不得不接受孩子使用手機(jī)或平板上網(wǎng)課的現(xiàn)實(shí)，但不信任感仍然如陰云一般縈繞。為了避免再次被抓，她不能語(yǔ)音交流，外面的母親很可能會(huì)聽(tīng)到;她只能用文字回答問(wèn)題，而且不時(shí)會(huì)消失很久。

“被抓了好多次。”說(shuō)完這句話，她又消失了。

貓鼠游戲

唐邵宇是紐約大學(xué)二年級(jí)的研究生，熱衷于各種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，他參加過(guò)支教，組織過(guò)夏令營(yíng)，認(rèn)識(shí)了很多學(xué)生。2018年，他到大連做一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目，認(rèn)識(shí)了剛上高一的張藝如。兩人熟悉起來(lái)，除了調(diào)查的課題，還聊其他事情。張藝如會(huì)說(shuō)起和母親在家里發(fā)生的手機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)。

一開(kāi)始，張藝如只是和媽媽吵架，媽媽會(huì)罵她，沒(méi)收手機(jī)，藏起來(lái)。張藝如就去找，偷著玩。唐邵宇說(shuō)，“她先（把手機(jī)）翻出來(lái)，找到后，她要看手機(jī)怎么放，多少電，所有東西都得記非常精準(zhǔn)，再把手機(jī)拿出來(lái)玩。”

參加社會(huì)實(shí)踐時(shí)，唐邵宇見(jiàn)過(guò)太多這樣的學(xué)生。2018年，他在湖南株洲參加一場(chǎng)夏令營(yíng)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)企業(yè)老板出錢(qián)組織的，他是其中一位老師，學(xué)生來(lái)自周邊縣市。學(xué)生和老師們住在一起，“除了上課和跟我玩的時(shí)間，基本上都是看手機(jī)”。

青少年網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題已經(jīng)不是新鮮事，但現(xiàn)在手機(jī)逐漸成為教學(xué)輔助工具，很難完全禁止。“學(xué)校里輔助學(xué)習(xí)的材料，尤其這次線上學(xué)習(xí)，很多需要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)”，長(zhǎng)期研究青少年問(wèn)題的北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授林丹華說(shuō)，與電腦時(shí)代不同，手機(jī)的功能發(fā)生了變化，它“越來(lái)越成為學(xué)生生活中不可或缺的部分”。

擁有手機(jī)的青少年越來(lái)越多，據(jù)《第四十四次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至2019年6月，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.54億，互聯(lián)網(wǎng)普及率超過(guò)60%，而占總網(wǎng)民數(shù)26.0%的學(xué)生已經(jīng)成為最龐大的網(wǎng)民群體。另一份報(bào)告也指出，在被調(diào)查的未成年人中，互聯(lián)網(wǎng)總體普及率高達(dá)98.1%，有超過(guò)60%的小學(xué)生擁有自己的手機(jī)。

手機(jī)里，游戲、短視頻、小說(shuō)，建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的娛樂(lè)世界，亦有教育機(jī)構(gòu)，搭建了網(wǎng)上學(xué)習(xí)平臺(tái)。但娛樂(lè)與學(xué)習(xí)交鋒的過(guò)程中，前者常能占據(jù)上風(fēng)。自制力差的孩子，深陷其中。河北一所私立學(xué)校的初三班主任，常碰到學(xué)生在班上睡覺(jué)，一問(wèn)，前一晚玩手機(jī)太晚。“晚上玩手機(jī)，白天來(lái)學(xué)校補(bǔ)覺(jué)”。她說(shuō)，有一個(gè)學(xué)生把手機(jī)帶到學(xué)校，被老師沒(méi)收。為了要回手機(jī)，老師去哪里，他就跟到哪里。疫情期間，她接到這個(gè)學(xué)生母親的求助電話，家長(zhǎng)為了讓孩子專心學(xué)習(xí)，沒(méi)收了手機(jī)，“他就打他媽，騎在他媽媽身上打”。

2018年9月，中國(guó)首部由兒童自己編制的《兒童網(wǎng)絡(luò)安全調(diào)研報(bào)告》發(fā)布，這部報(bào)告由全國(guó)10個(gè)城市的兒童調(diào)研員在各自的城市進(jìn)行調(diào)查，并最終匯總完成。報(bào)告顯示，27.3%的少年兒童因玩手機(jī)與家長(zhǎng)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)比較多的年齡段為初中階段，初一、初二年級(jí)尤為突出。

堵不住的欲望

QQ頭像再次閃爍，張藝如終于又上線了。

以前聊天時(shí)，張藝如都用分屏，上面是學(xué)習(xí)內(nèi)容，下面是聊天軟件。聽(tīng)到母親的腳步，就迅速把上面屏幕拉下來(lái)。總有失誤的時(shí)候，前段時(shí)間，母親再次發(fā)現(xiàn)她在打字，覺(jué)得她又在聊天，于是過(guò)去詢問(wèn)。“好在當(dāng)時(shí)我在問(wèn)問(wèn)題”，張藝如說(shuō)，那一次確實(shí)和學(xué)習(xí)相關(guān)，母親才沒(méi)說(shuō)什么。

學(xué)習(xí)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。“手機(jī)用多了影響成績(jī)，對(duì)中國(guó)父母來(lái)講，成績(jī)比天大”，林丹華說(shuō)，所以中國(guó)家庭里，孩子與父母間，關(guān)于手機(jī)的沖突才那么大。

為了解決青少年手機(jī)上癮問(wèn)題，不止家庭困擾，學(xué)校、教育部門(mén)都在想辦法。2018年8月，教育部等八部門(mén)發(fā)布《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，提醒家長(zhǎng)有意識(shí)地控制孩子特別是學(xué)齡前兒童使用電子產(chǎn)品，非學(xué)習(xí)目的的電子產(chǎn)品使用單次不宜超過(guò)15分鐘，每天累計(jì)不宜超過(guò)1小時(shí)。同時(shí)嚴(yán)禁學(xué)生將個(gè)人手機(jī)、平板電腦等電子產(chǎn)品帶入課堂，帶入學(xué)校的要進(jìn)行統(tǒng)一保管。

另一方面，“青少年防沉迷模式”也在各網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)游戲，以及長(zhǎng)視頻平臺(tái)紛紛推廣開(kāi)。以抖音和快手為例，“青少年模式”開(kāi)啟后，用戶每天使用時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)40分鐘，而且晚上22點(diǎn)至早上6點(diǎn)無(wú)法使用。《王者榮耀》也規(guī)定未滿13周歲的用戶每日限玩1小時(shí)，同時(shí)每日21：00-次日8：00之間禁玩，13周歲及以上未成年人每天限玩2小時(shí)。

問(wèn)題在于，短視頻平臺(tái)不止一家，游戲不止一款。一位接受采訪的學(xué)生說(shuō)，寒假期間，她的弟弟幾乎每天都是睡醒就開(kāi)始打游戲，凌晨才睡覺(jué)。《王者榮耀》的時(shí)間到了，還有《和平精英》《崩壞》《我的世界》……七麥數(shù)據(jù)制作《2019年中國(guó)手游行業(yè)白皮書(shū)》時(shí)，共統(tǒng)計(jì)到了41.7萬(wàn)款手游產(chǎn)品。Quest Mobile披露的數(shù)據(jù)顯示，未成年玩家的手機(jī)游戲App人均安裝數(shù)量達(dá)到了4.2個(gè)。對(duì)年輕人使用手機(jī)時(shí)間進(jìn)行限制是必要的，但顯然單靠限制解決不了問(wèn)題。

林丹華認(rèn)為，家長(zhǎng)在孩子使用手機(jī)的問(wèn)題上，用完全禁止的方式，“堵”住孩子使用手機(jī)的欲望，并不能真正解決問(wèn)題。青少年群體好奇心重，也有獨(dú)立自主和人際交往的需要，完全禁止，可能反而會(huì)激發(fā)“潘多拉效應(yīng)”，即不允許孩子做一件事，孩子卻更要做某件事情，引發(fā)的逆反行為可能就更嚴(yán)重。

對(duì)手機(jī)的渴求，就像某種禁忌的欲望一樣攥住了張藝如。她變得大膽起來(lái)，哪怕知道母親發(fā)現(xiàn)后會(huì)很生氣，她也不想再把手機(jī)放回去。家里舊手機(jī)也多，她覺(jué)得母親不一定會(huì)查看。

這仍然是危險(xiǎn)的。母親幫她收拾屋子，還是可能發(fā)現(xiàn)。屋子里有個(gè)書(shū)架，張藝如就把手機(jī)夾在書(shū)里，藏在書(shū)架上。“她總不能一本一本翻”，張藝如說(shuō)，每次，她還會(huì)換一本書(shū)夾起來(lái)。

母親一次次發(fā)現(xiàn)，兩人一次次沖突，她卻一直停不下來(lái)。

孤獨(dú)一代

最初，父母還允許張藝如用手機(jī)，定下了規(guī)則：學(xué)習(xí)時(shí)，不能干其他事情，之后可以玩。她答應(yīng)了。隨即，張藝如意識(shí)到，自己寫(xiě)作業(yè)速度很慢，“一般每天光寫(xiě)作業(yè)了，寫(xiě)完就很晚了，沒(méi)有個(gè)人時(shí)間”。她開(kāi)始偷著玩，用書(shū)擋著，邊寫(xiě)作業(yè)邊和同學(xué)聊天。

父親平時(shí)不大管她的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的問(wèn)題，都是母親說(shuō)了算。上高三后，母親對(duì)張藝如的管理愈發(fā)嚴(yán)格，不太讓她出門(mén)。疫情期間，更是無(wú)法見(jiàn)到朋友，手機(jī)成了她最后的外聯(lián)通道。

“她不打游戲，也不刷抖音，她只聊天，就能聊出癮來(lái)。”唐邵宇說(shuō)，雖然大連的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束很久，但兩人還是經(jīng)常閑聊。

兩人關(guān)系很好，每次回國(guó)，唐邵宇都會(huì)和她見(jiàn)一見(jiàn)。“有一回她知道她媽要出門(mén)，她沒(méi)有手機(jī)，跑到樓下小賣(mài)部借的電話打給我。”唐邵宇說(shuō)，很多事情，她沒(méi)辦法跟母親說(shuō)，只能和自己聊，比如她喜歡的女孩子，或者被班上其他女孩孤立了等等。那次打電話后，張藝如想去唱歌，他們就去一家KTV，“我都沒(méi)唱，她自己唱了倆小時(shí)”。

手機(jī)，真正讓人們實(shí)現(xiàn)了空間穿越。中國(guó)人民大學(xué)心理學(xué)系的教授雷靂說(shuō)，實(shí)際生活當(dāng)中，一個(gè)人真正能認(rèn)識(shí)的人，無(wú)論關(guān)系深淺，大概100-200人，這意味著，他要篩選談得來(lái)的人，只能從這個(gè)范圍選，但到了網(wǎng)上，八億多人上網(wǎng)，距離已經(jīng)沒(méi)有了，找到聊得來(lái)的人更容易了。

手機(jī)游戲仍然是青少年上癮的主要原因之一，世界衛(wèi)生組織在《國(guó)際疾病分類(lèi)》第十一次修訂本中，甚至將游戲成癮列為“精神疾病”。

張西是廣東省韶關(guān)市樂(lè)昌市下屬7lvBPhI8my66GyY6ARonow==一個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的老師，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)只有一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生。去年七月時(shí)，二年級(jí)學(xué)生畢業(yè)前夕，她組織全班學(xué)生一起拍照。讓她驚訝的是，鏡頭前，學(xué)生們紛紛擺出游戲中拿槍的姿勢(shì)，拍完照之后，教室也變成了興奮的孩子們模擬手機(jī)游戲場(chǎng)景的場(chǎng)地，“降落傘”等游戲術(shù)語(yǔ)此起彼伏。

盡管如此，游戲也并非孩子唯一上癮的原因，短視頻、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，甚至聊天也都容易沉迷。接觸了很多青少年學(xué)生后，唐邵宇發(fā)現(xiàn)，很多年輕人不愛(ài)用微信，更多用QQ。上面不止有現(xiàn)實(shí)中的朋友，還有很多不認(rèn)識(shí)的人。

“青少年成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，自我認(rèn)同非常重要。”雷靂說(shuō)，“自我到底是什么樣一個(gè)人，身份是什么，別人怎么看我……自我認(rèn)同是最核心的發(fā)展任務(wù)。”

林丹華也持相同看法，互聯(lián)網(wǎng)提供了讓青少年獲得歸屬感的機(jī)會(huì)。“他可以在網(wǎng)絡(luò)游戲中把自己想象成一個(gè)英雄，拯救很多人，身邊有很多人圍著他，他會(huì)在那種虛擬的網(wǎng)絡(luò)中滿足自己被別人接納，被別人認(rèn)可（的心理需求）。”

很多沉迷手機(jī)的孩子，都缺少陪伴，“有一種孤獨(dú)感”，林丹華說(shuō)，無(wú)論是親情缺失，還是對(duì)友情、歸屬感的需求，如果家庭、學(xué)校和社區(qū)不能很好地彌補(bǔ)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，“手機(jī)上有各種各樣豐富的信息，是一個(gè)補(bǔ)充，對(duì)他來(lái)講，這也是一種轉(zhuǎn)移痛苦和孤獨(dú)的方法。”

林丹華團(tuán)隊(duì)近期剛完成一份調(diào)查，涉及十個(gè)省份，實(shí)際上抽了一萬(wàn)多人的樣本，比較了四類(lèi)人群，流動(dòng)兒童、留守兒童、農(nóng)村的普通兒童、城市兒童，“我們發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于其他三類(lèi)人群，留守兒童的手機(jī)成癮比例最高”。林丹華說(shuō)，“他們沒(méi)有建立起良好的親子關(guān)系，安全感不好，監(jiān)管不夠，如果這些全部缺失，他又覺(jué)得手機(jī)更好，一定會(huì)完全沉迷其中。”

“家庭永遠(yuǎn)都是塑造孩子良好品格和生活行為習(xí)慣的一個(gè)最重要的方面。”林丹華說(shuō)，無(wú)論社會(huì)應(yīng)該做什么，學(xué)校應(yīng)該做什么，首先還應(yīng)該是家庭需要做什么，“父母能否給孩子提供一個(gè)有愛(ài)，有價(jià)值的，有安全感，而且是有力量的感覺(jué)，這是非常重要的。”

“我當(dāng)老師有一個(gè)很強(qiáng)的體會(huì)，家長(zhǎng)基本上是決定學(xué)生狀態(tài)的人。”在廣東支教的張西說(shuō)，學(xué)校一位二年級(jí)學(xué)生的母親在廣東佛山打工，去年暑假，母親將他與姐姐接去佛山玩。這位媽媽常常在朋友圈里發(fā)和兩個(gè)孩子一起吃飯的視頻，視頻里，她的兩個(gè)孩子總是一人一個(gè)手機(jī)玩，隱約能分辨出游戲的聲音。

這位母親一天總是會(huì)發(fā)十幾條朋友圈，“可能一天就是在刷手機(jī)”。張西說(shuō)，她的孩子“唯一能做的可能就是跟他媽媽一樣刷手機(jī)”。（應(yīng)受訪者要求，張藝如、張西為化名）

（梁應(yīng)薦自《看天下》）