在日本，熊貓是一種信仰

一

2018年10月，時(shí)隔7年，日本首相安倍晉三再次訪華。

這次來訪，安倍還帶著一個(gè)“特殊任務(wù)”——帶著“全村人的希望”，向中國(guó)提出了再租一只大熊貓的請(qǐng)求。

“熊貓租借”起源于1982年。彼時(shí)野外大熊貓數(shù)量銳減，中國(guó)政府決定不再無償贈(zèng)送，而是改為有年限的“研究型租借”：他國(guó)租借一只熊貓，每年需向中國(guó)支付100萬美金。如因人為原因造成熊貓死亡，需向中國(guó)賠償50萬美金。繁殖生下的小熊貓到了3歲還必須歸還中國(guó)。

條件如此苛刻，但世界各國(guó)依舊樂此不疲，其中日本民眾對(duì)熊貓的熱愛最為“變態(tài)”。

《櫻桃小丸子》有一集叫《小丸子去參觀熊貓》。劇中小丸子表示：“看熊貓是自己一生中唯一的心愿。”

“人生在世，連熊貓都沒有看過，會(huì)非常丟臉。”

小丸子的奶奶也回憶說，熊貓第一次到日本時(shí)，老中青三代共同瘋魔：“排隊(duì)3小時(shí)，觀看10秒鐘。”

近年最瘋魔的要數(shù)“每日熊貓先生”高氏貴博，一個(gè)買了年票、每天去上野動(dòng)物園拍熊貓的人。

本來，看“香香”是要搖號(hào)的，但幸運(yùn)的高氏貴博第一天去就看成了，他說：“一般來說，想看臉。不過，那天它用屁股對(duì)著我睡覺。對(duì)我來說那是最棒的‘初次見面請(qǐng)多多指教’。”

二

這一切，都得從1972年那兩只“初代旅日大熊貓”說起。

“我是日本第一個(gè)抱熊貓的人”岡崎彬回憶起當(dāng)年，仍然面露驕傲。

1972年9月，田中角榮訪華。雙方簽署了標(biāo)志中日邦交正常化的《中日聯(lián)合聲明》后，周恩來總理決定把兩只大熊貓贈(zèng)送給日本。

這一年岡崎43歲，人送稱號(hào)：“動(dòng)物運(yùn)輸業(yè)界第一人”。這次大熊貓的運(yùn)送任務(wù)，自然就落在了他頭上。雖然經(jīng)手過不少猛獸，熊啊，獅子、豹子什么的，但這次的任務(wù)，最讓岡崎頭大。“大熊貓是珍貴的國(guó)賓，又是中日友好的象征，一定一定一定不能出什么差錯(cuò)。”

那個(gè)年頭，全世界見過熊貓的人極少，岡崎彬甚至連熊貓的大小都不知道。出發(fā)前，他特地跑了一趟倫敦動(dòng)物園找攻略。倫敦動(dòng)物園曾經(jīng)用飛機(jī)運(yùn)輸過大熊貓“姬姬”。交接的日子轉(zhuǎn)眼就到，10月28日一大早，專機(jī)就載著竹子和蘋果出發(fā)，中午12：30就抵達(dá)了北京。

距離交接還有2個(gè)小時(shí)，岡崎讓下屬們先去吃午飯，自己一個(gè)人留在機(jī)艙里等待但沒想到，蘭蘭和康康，就在這時(shí)送了過來。更沒想到的是，一位女士，大概是飼養(yǎng)組的組長(zhǎng)，問他要不要抱抱熊貓。岡崎彬有了所有日本人夢(mèng)寐以求的體驗(yàn)：親手，抱了，大熊貓。

飛機(jī)上，康康和蘭蘭吃光了所有的零食，一路都在睡覺。但岡崎還是放不下心，時(shí)不時(shí)隔著籠子摸摸。晚上6：50，在一支戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)的護(hù)航下，飛機(jī)抵達(dá)羽田機(jī)場(chǎng)，2000多名記者早已蜂擁而至。

看到大批記者舉著相機(jī)，岡崎的腦海里，又浮現(xiàn)起一個(gè)多月前在倫敦動(dòng)物園聽說的那件事：姬姬因?yàn)槊襟w閃光燈的刺激，受到驚嚇而去世。有了前車之鑒，岡崎特制的熊貓籠便起到了重要的保護(hù)作用——柵欄前的遮光簾可以隔絕外界，避免熊貓見人受驚。

約晚8點(diǎn)，經(jīng)歷了“史上最短”的通關(guān)和檢疫后，大熊貓換乘卡車前往動(dòng)物園。一路上有警車開道，為求謹(jǐn)慎，行車時(shí)速只有30公里。到達(dá)上野時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，園內(nèi)聚集了幾百人。人群中，還有日本當(dāng)紅藝人黑柳徹子。為了看一眼熊貓，那天晚上，她從電視彩排現(xiàn)場(chǎng)偷偷溜了出來。小時(shí)候，黑柳徹子收到叔父從美國(guó)寄來的熊貓玩具，自此一發(fā)不可收拾。媒體大軍也一路追到動(dòng)物園。一再承諾絕不開閃光燈后，遮光簾掀開了10分鐘。

三

早在田中角榮訪華前，日本國(guó)內(nèi)就盛傳“中國(guó)會(huì)贈(zèng)送熊貓”。考慮再三，田中角榮首相決定，交給業(yè)界領(lǐng)頭人——上野動(dòng)物園來照顧。

聽到風(fēng)聲的上野市民不能淡定了。為了歡迎熊貓，人們匆匆把白熊雕塑涂成了熊貓色;上野街頭，“你好”的中文字樣也隨處可見。而上野動(dòng)物園卻陷入了一片焦灼。

為了迎接康康和蘭蘭，園方花費(fèi)4000萬日元建造了近300平米的熊貓舍，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，可以說相當(dāng)?shù)暮廊A。又根據(jù)北京動(dòng)物園發(fā)來的電報(bào)，緊急推出了“熊貓飼養(yǎng)計(jì)劃”，任命52歲的本間勝男擔(dān)任飼養(yǎng)員。獸醫(yī)也迅速確定了讓田邊興記來擔(dān)任。田邊當(dāng)時(shí)只有32歲，雖然年輕，但醫(yī)術(shù)高明。

第一次見到熊貓，田邊的第一反應(yīng)是“好大啊”。“不僅僅是大，是超級(jí)大！”2歲的康康55kg，4歲的蘭蘭88kg，幾乎是成年人的體態(tài)。來到日本的第一個(gè)夜晚，康康一直在咩咩叫，這是田邊第一次聽到熊貓的叫聲。“就像小狗離開母親，來到新家后，孤獨(dú)哭泣的感覺。”

“它們都這么難過了，還非要運(yùn)到日本來。”田邊心里也跟著難過，“但既然來了，我就一定讓他們都健健康康的。”

借助中國(guó)和倫敦動(dòng)物園的信息，動(dòng)物園為熊貓準(zhǔn)備了大米、玉米粉、大豆粉、牛奶、水果，還從筑地市場(chǎng)運(yùn)來了大葉竹作為主食。但是康康和蘭蘭一點(diǎn)都不吃。動(dòng)物園心急如焚，把全國(guó)各地與四川相近的竹子全部找來，千葉縣、箱根的……

最后發(fā)現(xiàn)，康康最喜歡吃栃木縣大田原的竹子;而蘭蘭最喜歡的是蘋果，還得是“富士”的，在日本可以說非常奢侈了。

很快，兩只“初代旅日大熊貓”就掀起了前所未有的熊貓熱。

開放熊貓館的第一天，一共有5.5萬人來到上野，最后只有不到1.8萬人見到了熊貓。第二年，上野動(dòng)物園以920萬參觀人次打破了歷史記錄。此后七年間，到訪的人數(shù)達(dá)到3200萬人，相當(dāng)于日本總?cè)丝诘?/4。“熊貓熱”逐漸滲透到方方面面。凡是跟熊貓沾邊的飲食、玩具，都十分暢銷。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，園方最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。1979年9月，蘭蘭病倒。病情持續(xù)了三天，蘭蘭的體溫一度上升到四十度，脈搏微弱，幾乎沒有排尿。從全國(guó)各地打來的鼓勵(lì)電話接連不斷，鮮花、書信也堆滿了動(dòng)物園的收發(fā)室。然而，1979年9月4日，在陪伴了人們9年之后，蘭蘭還是離開了。

凌晨一點(diǎn)，飼養(yǎng)員向外界宣布了噩耗，消息很快就傳遍了整個(gè)日本。清晨6點(diǎn)，天剛亮，兩、三百個(gè)小孩來到了動(dòng)物園悼念蘭蘭，隨后人越來越多，男女老少就像1972年9月公眾展示那天一樣，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

十個(gè)月后，康康也隨之離開了這個(gè)世界。

因?yàn)殡y以接受，本間辭掉了飼養(yǎng)員的工作，把“像孩子般照料多年的康康、蘭蘭作為職業(yè)的終點(diǎn)”。

四

康康和蘭蘭之后，代表中日友好的熊貓一只接一只來到日本。目前，共有10只熊貓生活在日本——這是除中國(guó)以外，全球飼養(yǎng)熊貓第二多的國(guó)家。

2017年6月12日11點(diǎn)52分，上野動(dòng)物園也迎來了一只熊貓寶寶。這是動(dòng)物園首次自然繁殖的重大成果。為了給熊貓寶寶起名字，東京都甚至設(shè)立了“選考委員會(huì)”，最終，從32萬份投稿中選出了“香香”這個(gè)名字。

“第一次靠自己的力量排便”、“第一次從樹上掉下來”……香香的一舉一動(dòng)牽動(dòng)人心，上野再次成為熊貓狂熱者的“耶路撒冷”。

更重要的是，胖達(dá)永遠(yuǎn)肩負(fù)著日本民眾的期望：

“請(qǐng)成為和平的象征。”

（林潔雯薦自《格言》）