父親慢慢變老

前幾天，父親的工資卡出了問題，需要去銀行辦理。

因特殊時期，父親知道銀行還沒有正常營業，便先跑到銀行門口把營業時間記下來后，才跟我聯系。他的電話很長，因為他要把事情的前因后果敘說一遍，有的重點內容，他還會說上兩遍，一邊說一邊解釋，唯恐我理解不了。最后，在他自認為敘述清楚后，轉而問我是不是有時間跟他一起去。我說可以。他又問，工作能安排得開嗎，孩子需要照顧嗎……確認沒有別的事情吧？為了讓他徹底安心，我肯定地跟他說什么事情都沒有，完全有時間。說到這兒，父親才放心地掛了電話。

這是父親現在常有的狀態，老了。我不禁又開始傷感，因為我的父親曾經是那樣一個能干的人，在單位里，無論是技術還是管理，都是被人稱贊的，以至于退休時，單位又極力挽留返聘了他幾年。那時我就覺得沒有父親解決不了的問題，我的職場迷惑只要跟他一說，立刻就能給出精準的指導。雖然他當時也60多歲了，但頭腦依然清晰，處理解決事情的能力一點兒不比年輕人差。可現在，他的能力卻日漸減弱，開始什么事都找我問建議了，而且一件事總是說好幾遍。

我回顧父親的變化，細細想來，是10年前離開工作后開始的。第一次讓我感到他衰老的，是放在樓下的自行車被偷走的那件事。當時他一下子就急了，因為那是家里最好的一輛自行車，他還親自把小鏈輪換成大鏈輪，提高了速度。那些年經常有丟自行車的，我并沒有當回事兒，然而，父親卻沒有將此事放下，而是獨自去派出所報了案，懇求人家幫他尋找。也是直到我回家，聽他講述后，我才突然意識到父親老了，尤其面對他一遍又一遍充滿后悔的講述。

我分析他的狀態是不工作后突然放松導致的，便開始有意給他安排事情：每天去學校接孩子、搞活動時拿攝像機給孩子錄像、讀書寫毛筆字……他很樂意，每天都拿著筆和紙把孩子的作業記下來，還很認真地分析孩子的成績。那段時間，我感覺他又回到了從前，便感嘆人要“忙”著，就不會變老。

但是，這個結論后來被推翻了。先是照顧了幾年90多歲生病的奶奶，又經歷了兩次母親住院，最后自己也做了一次手術后，年逾古稀的父親明顯衰老了。為了不讓自己快速衰老，他和母親在市郊租了一塊菜園子，開始種菜。那塊菜園子真的是延緩衰老的寶地，經過兩年的田間勞作，他們的精神和身體都恢復了不少。

我高興，覺得父母又年輕了。但是，年輕并沒有帶他們趕上這個時代，“一部手機走天下”的高科技困住了他們。處處都是掃碼，母親看看就搖頭，全部轉手給父親。為此，我寫了操作步驟給他，可他卻不想學。我知道，對他阻礙最大的是不放心，總怕錢不知不覺被劃走了。

而這次去銀行，因為業務需要，他的卡要開通手機銀行。對此，他依然是先想到了安全，又想到了用不來。我看他實在放不開，便說要不就留我的電話，我來操作。他一下子就高興了，說可以。

就這樣，我在他的卡上綁定了我的電話，以后他的存取轉賬皆由我來做。那天離開銀行時，正好一對老夫妻來辦業務，也是退休卡出了問題。他們說孩子不在身邊，自己也不會操作，很著急。銀行人員安慰他們，并熱情地給予幫助。我們離開時，他們跟父親說：“你看孩子守著你多好，不用麻煩別人。”父親點點頭，一臉笑容地走了出去。

站在門口，沐浴著春日陽光，父親從包里掏出一盒餃子遞給我：“這是你媽剛包的，是你愛吃的茴香雞蛋餡兒。”我接過去，忽然像回到了兒時，從爸爸手里接過巧克力時的感覺。那時，爸爸很年輕，給我撐著一把大傘。

（王浩然薦自《三聯生活周刊》）