中國(guó)烈士陵園的守墓老人

走在喀喇昆侖公路這條“新絲路”上，我們?cè)诮^壁上發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道，那就是千年前古人生生鑿出來(lái)的古絲綢之路。

那一刻，真的頗有時(shí)空交會(huì)的感覺(jué)。在通往外界與世界聯(lián)系的路上，人類從來(lái)都不懼愚公移山。2000年前他們就在崇山峻嶺中，打通了漢地和西方的驛道，今天我們這幫人重走這條路，希望能傳承一些東西。

在吉爾吉特的郊外，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)叫作丹沃爾的小村莊。孩子們看到一群中國(guó)人到來(lái)，紛紛涌到路旁，笑著揮手向我們示意。這個(gè)村子里，有一個(gè)對(duì)于中國(guó)和巴基斯坦兩國(guó)都很特別的地方：中國(guó)烈士陵園。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈邁德的巴基斯坦老人，須發(fā)皆白，一臉和藹。他在陵園門口接待了我們。陵園不大，只有大約400平方米，但是綠樹紅花，幽靜閑適。參天的大樹，為長(zhǎng)眠地下的烈士遮陽(yáng)避雨，透過(guò)葉縫的陽(yáng)光，在墓園里閃爍跳動(dòng)。

阿里老人告訴我們，陵園里安葬著88位中國(guó)烈士，他們都是曾經(jīng)援建巴基斯坦，修筑喀喇昆侖公路的時(shí)候犧牲的。每一塊墓碑上，都有他們的名字，每個(gè)名字的后綴都是烈士。每一塊墓碑上，還有中國(guó)和巴基斯坦的國(guó)旗，以及象征著兩國(guó)的手握在一起的圖案，寫了“中巴友誼長(zhǎng)存”。還有22個(gè)空墓，是為了悼念那些在筑路工程中失蹤的中國(guó)烈士。

肅穆的陵園里，我們腦海里再現(xiàn)了50年前，兩國(guó)人民不畏艱險(xiǎn)打通山脈，見水填川、遇壑造橋的場(chǎng)面。老一輩人喜歡管巴基斯坦叫巴鐵，鐵哥們兒。當(dāng)年有多鐵我們并未親歷，最近的事情我們都記得，2008年汶川地震，巴基斯坦動(dòng)用了國(guó)家緊急戰(zhàn)略物資，援助中國(guó)救災(zāi)。巴基斯坦救援隊(duì)為了節(jié)省空間多放物資，拆掉了飛機(jī)上的座椅，坐在地板上趕往中國(guó)。這種深厚的國(guó)家友情，是兩國(guó)的老一輩人，用極大的熱情、信任以及生命建立起來(lái)的。

烈士陵園紀(jì)念碑上，刻著兩句話：中國(guó)、巴基斯坦兩國(guó)建設(shè)者，不畏艱險(xiǎn)，架起了中巴兩國(guó)之間的友誼之路。

我們敬獻(xiàn)上兩個(gè)花圈，團(tuán)隊(duì)全體成員在紀(jì)念碑前鞠躬致敬。

我覺(jué)得我們還應(yīng)該向阿里老人鞠一個(gè)躬，他值得我們中國(guó)人最崇高的敬意。

阿里老人年輕的時(shí)候，和朋友馬達(dá)德與一位中國(guó)工程師認(rèn)識(shí)并成了朋友，但是不久后那位工程師墜橋犧牲，他和馬達(dá)德難過(guò)了好久。隨后他們倆就參加了搜尋和埋葬烈士遺體的工作。后來(lái)喀喇昆侖公路竣工后，他們倆就向政府遞交了申請(qǐng)書，要求來(lái)看護(hù)墓地。那一年，他22歲。到現(xiàn)在，他已經(jīng)守護(hù)了這座墓園37年。而一起陪他守護(hù)著朋友們的馬達(dá)德老人，已經(jīng)在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

這漫長(zhǎng)的歲月里，無(wú)論刮風(fēng)下雨，時(shí)局動(dòng)蕩，他每天都會(huì)來(lái)到這里，與長(zhǎng)眠在這里的中國(guó)友人做伴。曾經(jīng)陵園就是一片光禿禿的墓園，什么都沒(méi)有;我們現(xiàn)在看到的古木參天、綠蔭環(huán)繞，都是這些年他和家人栽下的。老人說(shuō)，他希望在自己去世后，政府能在他的兒子中聘用一個(gè)，讓他的家庭繼續(xù)來(lái)守護(hù)這座墓園。

老人的口袋里藏著一枚獎(jiǎng)?wù)拢鞘侵袊?guó)政府授予他的“和平共處五項(xiàng)原則友誼獎(jiǎng)?wù)隆薄＠先撕茏院溃f(shuō)這是他的榮耀：“這讓我知道自己30多年的守護(hù)沒(méi)有白干，而且是十分有意義的，中國(guó)人都記著我。”

阿里老人希望我們把這番話帶回中國(guó)，老人說(shuō)：“這些中國(guó)烈士的親人們，一定會(huì)擔(dān)心烈士們?cè)谶b遠(yuǎn)的國(guó)外很孤單。請(qǐng)讓烈士的親人和后來(lái)的子嗣們放心，只要有巴基斯坦人，他們絕對(duì)不會(huì)孤獨(dú)。”

（許智薦自《意林》）