爸爸

記憶總是溫暖的。

上學后很害怕爸爸幫我削鉛筆，因為他會把短短的鉛筆芯削出四個角！他說這樣一個角寫鈍了，還有三個可以用。他這樣說的時候都很得意。我只好帶著這寫幾個字鉛芯就會變得很圓很圓、寫出來的字一團糊的鉛筆去上學，懷著大難臨頭的預感，心里很痛苦。媽媽幫我削鉛筆那就好多了，她會削成比較正常的模樣。

后來我出去念書，他們給我寫的信開頭都是這樣的：張春我的好孩子，好朋友……然后爸爸八頁紙，媽媽八頁紙。每次都超重要多一兩倍的郵票才寄得出去。爸爸跟我討論我的學習，說明一下他對我最近表現的看法和建議，最后都要重復一下他認為我是他的驕傲，安徽人民的驕傲;媽媽說一些家里的瑣事，叮囑我注意身體。我一向粗略看一遍就收起來，這種信是不能多看的。

爸爸去世很久了，至今我不知道這些信收在哪里。我不敢尋找，不敢回顧，藏在心底碰都不能碰。

很久之后的某一年，去餐館吃飯，看到有張桌子上有一個老頭，坐得很端正挺拔，兩腿分開，衣裳整潔。一定是當過軍人的，像我爸爸一樣。

他吃得很快，不停地在進行。雖然眼光也會向四周看，但是顯然注意力是在食物上的。動作簡潔肯定，不發呆，不猶豫，不會掏出手機發短信。他的頭發很干凈，兩鬢的地方有些白了，梳得很好。不過我爸爸的頭發要軟一些，有光澤一些，而且他死的時候也沒有這么多白發。

媽最喜歡看我爸吃魚，一塊魚頭進去，一會兒干干凈凈的魚骨頭就從他很有型的嘴里抿出來，看得賞心悅目。這個老頭吃雞翅也很有這種明快的風格，不過嘴沒我爸長得好看。

那個老頭真好笑，端端正正地坐著，一只手拿著雞翅，另一只手端正地放在端正分開的腿上。他肯定是當過軍人的，這個姿勢我太熟悉了。以前我也笑過我爸。

我轉頭，到另一邊趴著笑了笑，只是不能走過去扶他的肩膀了。在以前我也會轉頭不看，嫌棄他的。不過這次，是怕被人看到我流淚。

他眼角也有魚尾紋，一定也是笑得多。男人長點魚尾紋還蠻好看的。我一向覺得我爸是個英俊的男人，盡管他個子不高，皮膚黑黑的。我經常得意地向別人說：“你看見我媽以為我像我媽吧？你要是看見我爸了就知道我更像我爸啦！”繼續得意地說，“你們以為我唱的這歌就叫好聽了？那是因為你沒聽過我爸唱歌！”接著舉出他年輕時候在校會上唱歌哭倒全場師生的表現。別人就要恍然大悟——遺傳啊遺傳！

每次我聽蔣大為唱“在那桃花盛開的地——方”，那個“地”字的時候，心就空得像被賊洗了一樣。只有這一個字像我爸唱得那么好，像根刺。

沒有經歷過至愛死去的人，不會知道生命有多脆弱。之前只覺得來日方長、來日方長。我那時上課的窗口望出去可以看見火葬場的大煙囪，每當冒煙的時候，我同桌的男生看見了就嬉笑說“又死了人啦”。我只想到在火焰里灰飛煙滅的人，還有在煙囪下的塵土中哭倒一地的親人。

追悼會要由成了年的兒子致辭，不知道22歲的哥哥怎么撐住的。他也許覺得家里最大的男人沒有了，他要拿出堅強的樣子。他穿著麻布的孝衣，僵直平靜地念一份答謝親友的東西，我只記得最后一句：“爸爸，你走好。”

在玻璃棺里的爸爸我只看到一眼，他們就把我拖得遠遠的了，大概是怕我會撲上去。其實我不想再看，那里面的人瘦得可怕，穿著可笑的唐裝顯得腦袋格外小，顴骨上還涂了紅色的胭脂。這一眼使得痛苦突然炸開了，實在太大太劇烈以至于奇怪地模糊成一團。于是我就呆在那里，遠遠望著他。

我懷著僥幸，希望他能睜開眼睛，朝我會心地無奈地笑笑。

我希望我有一天能堅強一些，有一天把失了伴、承擔太多責任的孤獨的媽媽摟在懷里，一起痛痛快快哭一場。把再也不提爸爸的哥哥也勸哭，讓他像在被醫生確定他已經死了的那個時候一樣，仰頭對著天空瘋了一樣號啕大哭。我那時沒怎么哭，就是淚水迷了眼睛，我看不清他的樣子。我只是不斷把蓋在他臉上的黃表紙拿開，把他的手扶在我臉上努力焐暖一點。

就算媽媽哭的時候我也不敢動，我都是不動聲色地坐在一邊，抓著椅子的扶手，無情無義地說：別多想了。

我談起他的時候眉飛色舞就像他從來都在我身邊，還會在每次我回家的時候把我端起來看看輕了還是重了，端完以后自然要捏捏我胳膊說：“都是肉，都是肉。”

我懷疑人真的是有靈魂的，醫生翻開他的眼皮，用一個手電照了一下，然后說瞳孔散開了，已經死了。過了不知道多久，哥哥拉我跪在床前說他保證會好好照顧家人，保證他和妹妹會有出息。這時候我爸眼角的魚尾紋明顯皺起來了，神情很愉快。我趕快跟媽媽說：你看！爸爸笑了。她說是，是笑了。

那時候我心里很奇怪，突然感到這一切不是真的，是不是在拍電影？我哥哥很可笑，講著像三流電影里濫俗的臺詞。我是那個還沒怎么入戲的差勁的小女兒的演員。

我想那大概是痛木了，木得很厲害，許多年后那種痛才慢慢反應過來，但還是痛得不太真切。我記得的最后一個笑容，是和他兩個人在家里的小方桌前安安靜靜地吃飯，小桌子上方掛著他的遺像。他忽然停下來，望向我很久，慢慢展開一個笑容，像放慢的電影一樣慢，又像石子投入湖心的漣漪一樣自然。他慢慢伸出手，彎起食指在我下巴左邊輕輕蹭了一下，那一點余溫還很真切。這是時空錯亂的記憶。真相是什么樣子，我不知道。

他對我說的最后一句話是不要怕。當時他吐了血，我拿了一個杯子過來接他吐出的血。他費力地支撐起他的頭，一點也沒有吐到杯子外面。然后再躺下，手利索地一揮，沙啞地說：

不要怕。

那時候他已經很多天沒有說過話。

當時只有我一個人坐在他床邊，媽媽熬了無數夜那一天正好回家休息片刻，叔叔趴在病房的另一張床邊睡著了。

我并不怕，我知道他和平時一樣很難受，可能比平時更難受，但是我往下想不下去，因為我從來沒有見識過死亡。我認為我可以安慰他。我用一根沾濕的棉棒擦擦他的牙齒，潤一下他的嘴唇，還摸了摸他的臉。就那么坐著。病房很安靜，陽光不錯，一切正常。

后來醫生過來例行詢查，看了他一眼，搖搖頭說：“通知家屬吧。”

我非常疑惑，給媽媽打電話。媽媽像飛來的，看了一眼，就沖進了衛生間拼命嗚咽。我很怪她，這樣哭是很不吉利的。然后哥哥來了，我在那以前以后都沒有見過那種驚恐的表情，他眼珠亂轉，完全聽不出是他的嘶啞聲音，說：爸爸要死了嗎？

然后很多人都來了，亂哄哄的。叔叔們、親戚們、同事們，我只是坐在角落的椅子里瞪著媽媽。

如果不是他死了，我也會記得很多傷心的事情。不失去就不懂珍惜，這是常理。我隱約記得他也曾讓我傷心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么錯誤都不犯呢？

我哥哥再也不提爸爸，甚至不愛提這個詞。剛知道爸爸得了癌癥的時候，他在江西一家電臺做主持人，那天的節目他做不下去，放了一首張學友的《想和你去吹吹風》，然后關掉話筒在直播間里痛哭。我不清楚那是什么樣的情景，但我知道他不再聽這首歌。他做電臺主持前還做過電視主持。但是因為太瘦，大家都覺得哥哥不上鏡。有一回我和爸爸一起看到了電視上的何炅。爸爸突然說：這個小伙子，不是比張飛還瘦嗎？哥哥在江西的時候，我們家偶爾能收到那個臺。爸爸常拿著收音機，把天線拉到最長，走到陽臺上向各個方向對來對去，尋找那個波段。

他剛開始檢查出癌癥，到上海做手術，他們瞞著我和哥哥。但是一直哄我去上海考試。我不想考上海的學校，死活不去。后來媽媽告訴我，有一天她回到病房，爸爸一見她就落下淚來，指指隔壁的病床說：他女兒來了。

有一回他說，如果我還有60天能支配自己就好了，我有很多腹稿。

他跟我說：知遇之恩不可忘。

他還說：我家有女初長成。

他還說：老胡，這個女兒你沒白給我生，就是我疼得太少了。

你讓我說什么好呢？爸爸。

曾經，當我取得一點點小得可笑的進步，就會立刻跟家人吹噓一番。因為我可以想象我爸笑得魚尾紋全都皺起來，指著我的信對我媽說：“小東西，小東西，還有點用是吧……”而我在遙遠的地方心花怒放。

不知道你現在在哪里，還能不能收到這些消息。而我只能像這樣沒有開頭也沒有結尾地談論你。

（葉卓然薦自《視野》）