這是我能想到最愛你的方式

1

兒子從學校回來，問我：“媽媽，你最希望我愛你的方式是什么？”

“什么？”他說得太一本正經，我一時有些愕然。

“就是最愛你的方式。”他不滿地重復。

“你要乖一點，聽媽媽的話。”我明顯敷衍他，但其實也是實話。

他從小就調皮搗蛋，整天搞得家里雞飛狗跳的，沒少讓我頭痛。我每天做得最多的事情就是吼他，每次吼完了又后悔，只好自我開脫，指著他作恨鐵不成鋼狀：“你看看你，誰家的孩子像你一樣，這么不聽話？”

他笑嘻嘻地來摟我的脖子：“媽媽，我不是別人家的孩子，我是你的好寶寶哦。”

我又生氣又好笑，推開他，讓他在一旁站好，他嬉皮笑臉地轉身一屁股擠來我腿上坐好，還不忘拿我的手環住他。

其實平心而論，他是一個好孩子，反倒是我，壓根算不上個好媽媽，這么多年我始終沒找到做母親的感覺，很多時候，反而是他在照顧我。我每天下班回家，他會飛快地跑來，遞給我拖鞋，讓我扶著他換鞋，然后還真的把提前準備好的溫茶拿給我，對著我又親又抱的。什么樣的辛苦在看到他的笑臉時都煙消云散了。跟他相比，我更像個脾氣暴躁、喜怒無常的孩子。

他看出來我敷衍他，嘴里不知道嘀咕著什么走進了房間。

2

晚上睡覺的時候，他還不死心，摟著我的脖子問我：“媽媽，你喜歡什么樣的孩子呀？”

我故意逗他，信口開河道：“媽媽最喜歡女孩子了，女兒是媽媽的小棉襖，又貼心又聽話……”

“媽媽，可我是男孩子呀，你說的我又做不到。”他打斷我。

“聽媽媽的話，媽媽叫做什么就做什么，不挑食、胖乎乎，安靜、不搗蛋，不惹媽媽生氣，就像隔壁家的小胖子那樣的。”我一氣呵成地說完，哈哈，每個媽媽心里都住著一個別人家的孩子。

他一聽就蔫了，躲進被子里不吭聲了。我說的他一件也做不到。

第二天吃午飯的時候，他對胡蘿卜皺了半天眉頭，才極不情愿地夾了薄薄的一塊放進嘴里，看他像嚼黃連似的，我看著都痛苦。

晚上的時候，他也不來纏我了，自己一個人在房間里搭積木，看畫冊。

我心里好生奇怪，伸手去摸他的額頭，看他是不是病了。他推開我的手，說，媽媽，我沒有生病，我只是想做一個好孩子。

我樂了，難道我說的話起作用了嗎？我最近工作忙，他能安安靜靜最好。

接下來幾天，我看他整天跟同學打電話嘀嘀咕咕不懂商量什么，看見我來了，就馬上掛掉了。我除了脾氣暴躁，一向都還算開明，他有什么事情需要避著我？我打電話向他要好同學的家長詢問情況，大家都說，不知道呀，只是孩子最近好像懂事了不少。

才過了沒幾天，他低著頭來找我，有些難過：“媽媽，我做不了你想要的好孩子，我可不可以用其它方式愛你？”

我摸摸他的頭，樂不可支，真是個傻孩子。

媽媽都是口是心非的呀，別人家孩子再好，也比不過自己的孩子。

3

他又鬧騰起來，我心里踏實了，這才是我的孩子。

他開始變著花樣對我好，給我按摩、捶背、洗腳。還不時詢問我最喜歡哪種方式。我說媽媽都喜歡，他急了，不行，只能選一樣。我想了半天，好像都差不多，那捶背吧。

于是，我每天下班后，他都給我捶背，我心里感動得一塌糊涂，嘴里卻還挑三揀四。

外婆打來電話，說兒子放暑假了，想叫兒子回去住一段時間。兒子一蹦三尺高，馬上就回房間收拾行李了。

我每天都打電話詢問兒子的情況，兒子太調皮了，我擔心他累著母親。母親說兒子真是長大了，比以前懂事多了。

母親像只報喜鳥似的，每天都跟我匯報兒子對她有多好。兒子跟她去果園里拔草，看到她出汗了，趕緊拿毛巾幫她擦汗;煮飯的時候，蹲在一旁幫忙添柴;吃飯的時候，把好吃的先夾到她的碗里;趕集的時候，還拿出自己的壓歲錢非要給她買衣服……

兒子在電話里小大人一樣囑咐我：媽媽你要早點睡覺，整天熬夜容易老，要多運動，不要老坐著像顆土豆，要多吃水果和青菜……

我心里既高興又難過，高興的是，兒子像個小小男子漢，懂得心疼人了，難過的是，母親太孤單了，我和她相處幾乎都是爭吵，很少有像兒子跟她在一起時的溫馨。

4

兒子在外婆家住了一個月，回來一看，黑了壯了。回家的當天，就對我宣布，他以后每天都要去跑步鍛煉一小時。我說好呀。他又接著說，要我跟他一起去，要不然他可能堅持不下去。我苦著臉，有點不情愿，從小到大，我最討厭運動了。

“你這么大了，自己的事情自己做就可以了，為什么還要媽媽監督你呢？”我開始絞盡腦汁找理由，他長大了，越來越不好對付了。

“媽媽，不是監督，是陪伴。我想和媽媽一起把身體鍛煉得棒棒的。”兒子口氣堅定地說。

我左思右想把能想到的理由都說出來了，兒子還是不依不饒，說我最近半年來，總是發燒感冒，是身體素質極差的表現，一定要加強鍛煉。就連好家長一定要注重言傳身教的理論都搬出來了。

我心想，每天去跑步，對兒子身體有好處，能幫他堅持下來，也是好事，就勉為其難地點頭同意了。

他像是很怕我反悔，趕緊拿來紙筆，逼我簽下“不平等條約”，條約里最重要的一項是：每天鍛煉一小時，無論刮風下雨都不能間斷。

第一天去跑步，才跑了幾百步，我就氣喘吁吁，而他都跑出去好遠了。我干脆停在原地不動了，他發現我沒跟上，又折回來，死拉硬拽地拖著我繞著公園跑了兩圈。回到家，我直接癱軟在沙發上，動也不想動了。

第二天，兒子又拉我去跑步，我死活不肯動，兒子拿來那張“不平等條約”，我想了一下，對小孩子言而無信確實不好。只好老老實實跟著去了。第三天，第四天，第五天……每天我都覺得好累呀，骨頭快散架了，渾身都痛，兒子貼心地提來熱水給我泡腳，果然舒服多了。

這樣風雨無阻地鍛煉了一個月，平時很煩人的腰酸背痛的癥狀沒有了，而且我居然整整一個月都沒有感冒過，這在我可是極少見的。

5

開學第一周，兒子說要開家長會，還說老師只讓媽媽參加。

我納悶了，為什么一定要媽媽參加呢？我帶著疑惑去參加兒子的家長會。教室里很多家長都到了，黑板上寫著大大的幾個字——“最愛媽媽的方式”。原來老師準備搞感恩教育啊。

老師走上講臺，微微一笑，說：“放暑假前，我給孩子們布置了一份特殊的作業，就是找到你認為最愛媽媽的方式，并且一直堅持下去。現在請各位同學按學號順序來匯報一下。”

上臺的同學有給媽媽按摩、捶背、洗腳的，有幫媽媽煮飯、掃地、擦桌子的，還有給媽媽講故事、讀報紙的……每個人都選擇了自己認為最愛媽媽并且能一直堅持下去的方式。

我和幾個相熟的家長相視一笑，終于懂得孩子們在暑假時“鬼鬼祟祟”是在商量什么了。

輪到兒子上場了。他說：“其實，我最初想做媽媽眼里的好孩子，安靜、聽話，可是，我確實做不到。于是，我又在按摩、捶背、洗腳里選擇了幫媽媽捶背，也堅持了幾天。后來，我去了一趟外婆家，外公很早就因病去世了，外婆體弱多病，外婆的幾個孩子都在外地工作，沒有人陪她，她一個人好孤單。我媽媽身體也很差，我就想跟她一起每天都去鍛煉身體。”兒子的眼睛定定地看向我，接著說：“這樣的話，我們都健健康康的，誰也不離開誰，長長久久地相伴在一起。這是我能想到最愛媽媽的方式。”

好多家長都被兒子的話感動了，自發地鼓起掌來，還羨慕地望著我，我想撐起一張笑臉，可是心里漲得滿滿的，眼淚刷地就流下來了。我一直以為他只是個孩子，我沒想到，他早已懂得了生離死別，并且用他能想到的方式，給了我一份這么樸實而又深遠的愛。

（周宗繼薦自《新作文》）