來自天空的消息

【美】理查德·惠特克

1959年，我11歲，生活在墨爾本市的郊區(qū)。我們家后院的籬笆墻外，有一大片蘋果樹和梨樹園，那個(gè)地方，是我們這些男孩子的游戲天堂。

我經(jīng)常和另外兩個(gè)年紀(jì)相仿的男孩一起，花幾個(gè)小時(shí)在果園里溜達(dá)。果園在春天里成了花兒的海洋，美麗的景色令我們驚嘆，常常流連忘返。

后來，果園主人和我們達(dá)成了一個(gè)交易：我們進(jìn)入果園玩耍時(shí)，必須承擔(dān)巡邏任務(wù)——把其他所有想進(jìn)入的孩子拒之門外;作為回報(bào)，我們可以隨便吃園子里的蘋果和梨。一躍成為果園里的業(yè)余哨兵，這讓我們得意揚(yáng)揚(yáng)。還好，附近的大孩子并沒有來找過我們麻煩，否則，我們也無法預(yù)料自己走出果園時(shí)會(huì)是什么樣。

一個(gè)夏天的上午，我們?cè)谝慌耪R的梨樹前溜達(dá)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了異樣。一根梨樹枝上掛著長長的東西，像個(gè)降落傘;另一頭掛著一個(gè)鋁制的形似金字塔的物件，下面拴著一個(gè)兩塊面包大小的紙盒。

我們對(duì)這個(gè)不知從哪兒落下來的東西產(chǎn)生了濃厚興趣，馬上對(duì)它進(jìn)行了檢查。

我們發(fā)現(xiàn)紙盒上寫著字——原來這個(gè)神秘的東西是一個(gè)氣象氣球，它在墨爾本上空飄蕩了很久之后，落在了這里。氣球上印著一行字，說請(qǐng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)氣球的人把它送到附近的郵局，郵局會(huì)免費(fèi)將它寄回氣象局。我們拿著氣球，讓爸爸給我們拍了一張照片。幾天后，我由父母陪著，驕傲地把氣球送到了郵局，工作人員立刻將它送進(jìn)了分揀室。

之后我沒有再見過那個(gè)氣球，但那個(gè)夏天發(fā)現(xiàn)它的經(jīng)歷卻銘刻在了我的心里。那件事后，我下定決心要成為一名氣象學(xué)家，或者是一名氣象預(yù)報(bào)員。那時(shí)，年紀(jì)尚小的我，第一次擁有了自己的理想。

其實(shí)，我小時(shí)候就對(duì)航天航空感興趣。在撿到氣象氣球的兩年前，也就是1957年，我們?nèi)胰撕袜従觽円黄穑吹教K聯(lián)發(fā)射的斯普特尼克一號(hào)人造衛(wèi)星快速飛過了墨爾本上空。當(dāng)時(shí)我們站在大街上，好奇地仰望著夜空，我看得心馳神往。

1960年，美國的泰羅斯一號(hào)氣象衛(wèi)星發(fā)射升空，讓我們第一次看到了衛(wèi)星從距離地球720千米的遠(yuǎn)處拍攝的地球照片。那張照片引發(fā)了國際震動(dòng)，也在我心里掀起了巨大的波濤。

20世紀(jì)60年代，在太空競(jìng)賽如火如荼的國際形勢(shì)下，我成了一個(gè)太空迷。

然而，我更加渴望的，是能夠成為一名氣象學(xué)家。

1968年，我獲得科學(xué)學(xué)士學(xué)位的同時(shí)，也收到了為期兩年的服兵役通知。兩年之后，我終于入職澳大利亞國家氣象局，開始了夢(mèng)想的職業(yè)生涯。在接下來的31年間，我始終從事著自己鐘愛的事業(yè)。

那是一個(gè)前所未有的年代，我們有了氣象衛(wèi)星、自動(dòng)化氣象站和電腦，人類的氣象學(xué)研究因此有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

后來，我離開了氣象局，加入電視臺(tái)的氣象頻道;再后來進(jìn)入《天空氣象新聞》節(jié)目，定期在電臺(tái)和電視臺(tái)進(jìn)行節(jié)目錄制。退休后，我寫了幾本關(guān)于氣象學(xué)的科普書，在很多學(xué)校和集會(huì)做過演講，宣傳氣候?qū)θ虻挠绊憽?/p>

我很幸運(yùn)，一直以來我所從事的職業(yè)正是自己的興趣所在，這也是我要告訴所有年輕人的“成功秘訣”。經(jīng)常有人問我：“你為何對(duì)天氣這么感興趣？”我總是這樣回答：“很久以前，我曾經(jīng)收到過一條來自天空的消息。”

我說的很久以前，就是在果園里看到那個(gè)氣象氣球的時(shí)候。

（白丁儒摘自《讀者（校園版）》2020年第20期，西米繪圖）