等那個你接不住的東西

河森堡

人要想做好一件事，往往需要分兩步：第一步是讓自己處于可以把事做好的狀態，第二步才是把事情做好。

我在博物館給人講解時就有切身體會。如果一周之內我每天都講，連續講兩周，我就嘴皮子特別利索，第一句話剛說出口，第三句話在腦中就已經準備好了，說話跟自動步槍似的。一個詞匯在腦中往往有若干個同義詞的備選方案，我一邊說前邊的，一邊在所有措辭方案中選出那個最恰當的說出來，表達既流暢又精準。

但如果我兩個星期不做這種高強度的講解，我就能清晰地感覺到，我的表達能力遲鈍了。說話開始顛三倒四，有的詞匯在嘴邊繞圈，可就是抓不著，嘴在腦子前邊，手又在嘴前邊，有時候比畫半天手勢，愣是說不出一句完整話，急得滿頭是汗。

再好比說，我知道一些職業作家，每天都會寫幾百上千字的內容，其實寫出來的東西也不錯，但不給任何人看，寫完之后關閉文件不保存，就上床睡覺了。他們要的就是保持那種寫作的感覺，腦內和寫作相關的神經回路得多走走電信號，要不容易遲鈍。

其實仔細觀察，體育、藝術、科研、社交等領域都是這樣，那些真正驚艷的成就和突破，往往是在一種良好狀態的慣性之上實現的。平時一直保持在80%左右，靈光一閃后撞穿天花板，抵達了110%，于是人就到了一個新的層次。所謂進步即是如此。

所以，我覺得無論干什么，都先別想著做出成績來，應該先想著如何讓自己處于那種容易做出成績的狀態并且穩住，指不定哪天靈光一閃，或者頓悟，噌一下人就上去了，成績就有了。

靈光一閃這種事可遇不可求，等待是唯一的辦法，但那一瞬間真正來臨時，也只有持久的勤勉才能接得住它。本質來說，勤勉其實是一種正確的等待姿勢。

“每天下班都看見他去圖書館自學，一副和自己過不去的樣子，也不知道他圖個啥。”

“他在等。”

“等什么？”

“等那個你接不住的東西。”

（摘自《文苑·經典美文》2020年第8期，西米繪圖）