李雨瀟
2010年,江潭市。地鐵三號線新城文化廣場站外,一個頭發凌亂、身形清瘦的中年男人,身邊立著一個黑色的大行李箱,他一仰脖喝下一罐子啤酒,喘了口氣,好像下定了什么決心一樣,拖著箱子往地鐵站里走。
12集網劇《沉默的真相》開篇一幕,就是這個看似粗笨莽撞的男人,在地鐵站被安檢人員質詢,他在驚慌之下掏出一個類似遙控器的裝置,大喊:“我這有炸彈!”
懸疑推理劇的第一集最能“抓人”。3個月前,愛奇藝迷霧劇場的懸疑神劇《隱秘的角落》第一集播出,斯文教師張東升在觀眾心里留下的陰影還沒散去,同為紫金陳小說改編的網劇,《沉默的真相》再次不留情面地承包了觀眾的“駭點”。推理劇集有時容易“爛尾”,但這部劇完結,豆瓣評分穩穩地停留在9.2分,比《隱秘的角落》還要高。
《沉默的真相》中,最令人唏噓的,是江陽為了調查一樁舊案的真相,與勢力盤根錯節的犯罪團伙糾纏7年,舍棄了事業、家庭。
最初拿到劇本時,白宇躺在床上一口氣看完,讀完以后感到“很壓抑,像胸口壓了塊石頭”。為了演好人物,白宇把自己鎖在酒店房間里,給自己營造一種孤獨感:“調查案件過程中,很多伙伴中途退出了,就他一個人堅持著。”
“我有好多次都想勸江陽放棄,他每一個階段的堅持都有原因,但歸根結底是一顆赤子之心,他的心中是有一團火的。”白宇說。
劇中有一場戲,是出獄后的江陽因為丟了錢包而崩潰大哭,有不少人在網上討論:為什么江陽會因為丟了幾百塊錢而哭得那么傷心?“他當時的感情很復雜”,白宇想了一會兒,對《環球人物》記者說,“他哭的是之前所有的經歷,錢包是一個引子,是崩斷那根弦最后的力量,既是一種發泄,也是想要重新站起來的一種爆發”。這場戲拍完以后,白宇覺得很過癮。
《沉默的真相》原著小說名叫《長夜難明》,很多網友看過劇情后在白宇微博下留言:長夜雖難明,但有人燃燈奔走。原著作者紫金陳也默默追劇,看完后在微博上寫道:“剛剛追完《沉默的真相》全集……演員演技都很好,尤其是白宇哥哥的表現,是會拿獎的好。最近我不用賣書了,因為小說銷量下周開始就會爆了。”
演完江陽,白宇覺得壓在心頭的那塊石頭沒了,但石頭沒了以后,內心又空落落的。這種狀態一直持續了一個月,直到他回到老家西安。老家西安像是白宇的精神補給站。“只要一有時間,我就想回西安”,一回西安,燒烤、泡饃、臊子面就都得安排上。從出道開始,白宇就把“西安人”的標簽別在身上顯眼的位置。有一年跨年晚會,他唱了一首《西安人的歌》:西安人的城下是西安人的火車,西安人不管到哪兒都不能不吃泡饃……大概能粗略概括他對這座城市的感情。白宇會在直播中為西安特產帶貨,還積極參加和家鄉有關的公益活動,比如邀請陜西鄉黨、一對抗疫夫婦吃油潑面。不僅如此,他甚至還會在微博上寫詩,聊表鄉愁:“細雨紛落新長安,舊人故游尋舊魂,不知覺味幾何識”,對西安的深厚情結濃得溢出屏幕。

1990年,白宇出生在西安。高中那會兒,他成績中等,但有點“藝術細胞”,高考前就去學習播音主持,結果老師對他說:“白宇啊,我覺得你還是適合學表演。”上了大學以后,活潑爽快的個性讓白宇很快成了同學間的組織者。到了大二,班里票選班長,白宇憑借好人緣被“眾投出線”。當了班長以后,白宇心態上起了些變化,覺得自己該給大家做點樣子,日常的表演課、小作業,都不敢怠慢。這一投入,熱情被培養起來了,也找到了當演員的樂趣。
白宇的家庭是慈母嚴父的配置,當初想學表演,母親投了贊成票,父親不置可否。在中戲的4年里,白宇參與了三部話劇大戲,演了兩次男一號。2011年,演《桑樹坪紀事》的時候,白宇專門把父母請到了現場。話劇背景設定在西北農村,臺詞用陜西腔念白。這出戲得到了父親的首肯,白宇在臺上演著戲,時不時還能聽見從觀眾席傳來父親的笑聲。
畢業那年,北京人藝招演員,同屆的同學都去面試,就白宇沒去。他也不著急跑組試戲,好像沒有被畢業找工作的緊迫感裹挾。他給自己留出了幾個月時間,想要好好放松休息一下:“我想得比較少,不是一個特別喜歡規劃的人。”后來,經一個摩托車車友介紹,白宇進了一個網劇劇組試戲。
之后白宇遇上了一部讓他飛躍的戲——《少帥》。戲份不多,卻學了不少。“一直趴在組里,琢磨前輩們的表演,那5個月確實讓我沉下來了,”白宇說,“雪健老師給我的沖擊太大了,生活中樸素,鏡頭前氣場十足,讓我看到了一個真正的演員怎么工作、怎么生活。”白宇從小隨遇而安,沒什么必須完成的目標,在《少帥》劇組讓他感覺遇上了演藝事業的燈塔,目標隱隱約約地出現了。
真正讓白宇走紅的,是都市奇幻劇《鎮魂》。架空背景下,白宇飾演的特殊調查處處長趙云瀾,帶領團隊驅逐邪惡勢力,守護“人地兩界”和平。趙云瀾是個“見人說人話、見鬼說鬼話”的圓滑社會人,嘴上說的話和眼神透露出的神情完全不一樣。這部劇在2018年暑期走紅,白宇一下子知名度暴漲,心里卻有點慌。“很客觀地講,《鎮魂》并不是一部完美的作品。”白宇在微博上寫道,這部劇播完后,他發表了一篇千字“小作文”,向角色告別,也向劇組和粉絲道謝。
與此同時,外界的關注也越來越多。最紅的時候,白宇一邊跑《鎮魂》的宣傳,一邊在《紳探》劇組里拍戲。那部戲拍攝期間,他感受到少有的壓力——最直觀的反應是脫發,頭發一把把地掉,這對向來心大的白宇來說,是不常見的體驗:“外界的干擾太大,整個人浮浮沉沉的感覺,沒辦法靜下心來。”
后來,白宇進了電影《銀河補習班》劇組,在里面飾演鄧超的兒子、后來成為宇航員的馬飛。其中一場戲,為了拍攝馬飛從船艙里走出來的鏡頭,白宇要倒掛威亞營造失重感,身體的不適一度讓他非常緊張,“每一個鏡頭都覺得可以再好一點”。去年白宇看到了《銀河補習班》成片,直到那一刻,他腦子里一直繃著的弦才終于松了,“一切都值了”。
白宇一直喜歡留胡子,高三那年就把胡子蓄上了,這習慣一直保留到現在,乍一看讓人覺得“叔氣十足”,他還因此被調侃為“全人類最老的‘90后”。這些他都欣然接受,被粉絲叫“白叔”也無所謂,毫無偶像包袱。生活中,他也活得比較“糙”,穿個人字拖,配上短褲背心就能出門,“圖一舒服”。
作為第一批跨入30歲門檻的“90后”,白宇沒感到年齡焦慮。30歲帶給他的是比從前更篤定的心態——做喜歡的工作,又能自食其力,有這兩點他就很滿足了。