唐辛子
不久前在朋友圈看到一句話,是一位前輩友人轉述的美國攝影大家索爾·雷特的一句英文原文:
“The secret of happiness is for nothing to happen.”(幸福的秘密在于不會發生任何事。)
如果是在二十年前,我看到這句話可能會不屑一顧。那時候我無知無畏,喜歡看卡耐基的成功書籍,并且相信卡耐基曾經寫過的一句話:“你是真正地生活了一輩子?還是僅僅生活了一天,然后將這一天重復了一輩子?”
但二十年后的現在,對于索爾·雷特這句話我卻深有感觸。并讓我想起前段時間跟mii同學的一次閑聊。當時我看著坐在餐桌對面正在電腦前忙碌的mii同學,突然心生感慨,對她說:“mii,你看,媽媽就這樣坐在餐桌的對面看著你,如果不是你長得這么大,我以為我只不過在你的對面才坐了十分鐘而已。”
實際上我在mii的對面坐了整整十年。這十年中,我們每天面對面地坐在客廳的白色餐桌前共進早餐和晚餐。晚餐時我總是聽mii說起一天當中的學校趣聞,常常聽到大笑不止。飯后我們面對面地在餐桌的燈光下各自做功課——她寫作業,我寫稿;然后在將近深夜時互道晚安。

第二天起床之后,我們再互道早安,再一起共進早餐——就這樣周而復始。
十年前我們搬到大阪這個家里來的時候,mii還是小學二年級的插班生,還只會用鉛筆做作業,并為大阪的學校午餐每天都吃一種叫“コッペパン”的紡錘形面包而眼淚汪汪。搬來大阪之前我們居住在名古屋的郊外,四周都是菜地。因此,那兒的幼兒園和學校午餐,每天都由當地農協提供最新鮮的食材,無須吃“コッペパン”這樣單調的東西。
我后來在網絡上查詢了一下“コッペパン”,可以勉強翻譯為“熱狗面包”——當然,絕對沒有熱狗好吃。據說,太平洋戰爭期間,“コッペパン”就已經是糧食配給的主角,并在戰后作為日本兒童的營養午餐,成為學校午餐最重要的主食。有一篇文章甚至說“コッペパン深受兒童們的喜愛,是非常具有人氣的學校午餐主食”。
“コッペパン深受兒童們的喜愛”——我想這句話并沒有吹牛。因為mii到上小學四年級時,有一次下課回家之后對我說:“今天的學校午餐又吃了熱狗,簡直太好吃了!”我當時聽到這句話時,簡直震撼不已!因為兩年前她為這種紡錘形面包淚流滿面的模樣,還一直留在我的腦子里。兩年后,她居然開始贊美這種面包很美味——“簡直太好吃了”!看來,兒童的味覺的確是可以被訓練的。難怪有人分析麥當勞的成功之處,就在于這家遍布全球的快餐連鎖懂得鎖定未成年人的味蕾,從而令這些人即使成年以后也不會放棄麥當勞的漢堡包。
而至于我,之所以對mii的熱狗面包記得這么清楚,是因為在過去的這十年里,如果我們家有過什么大變故,mii對于“熱狗面包”的態度轉換算得上其中之一。除此之外,一切恒常,且日復一日。在這種不變的日復一日中,后院的柿子樹從一棵小樹長成了一棵朝氣蓬勃的青年大樹,而mii也從二年級小學生成長為一年級大學生。孩子和小樹的成長,是這十年時間里唯一的參照物,否則,我真會以為十年不過十分鐘一樣。
顯然,在過去的十年里,我大概只是生活了一天,然后重復了十年。如果站立在當年少女時代的時間路口,我大概會鄙視這種重復:這是毫無創意的、平庸的十年,缺乏挑戰、冒險以及驚心動魄。但現在我站在中年的人生路口回顧過去,這十年的人生卻令我倍感幸福,因為“Nothing happened”——什么都沒有發生。
這種對于“什么都沒有發生”的幸福感的珍惜,也讓我從另一個角度重新思考日本人的無常觀。很多日本文化學者以及日本研究者,都認為日本人的無常觀源于日本多變化的自然:臺風、地震、海嘯,以及轉瞬即逝的櫻花等,這些變幻莫測的自然令日本人擁有纖細的內心,帶給日本人對于世事無常的嘆息。
我當然贊成這樣的說法,但又感覺不僅如此。只要想想日本至今擁有全球最多的百年老店、至今保持著傳統服飾和千年不變的祭祀活動,甚至連建國紀念日也可以追溯到將近2700年前第一代天皇、神武天皇的即位日,就可以想見:大和民族是一個多么期待“Nothing happened”的民族。正是因為世事多變,所以日本人才更懂得“The secret of happiness is for nothing to happen”(幸福的秘密在于不會發生任何事)這句話的奧義,因此才比任何人都更加維護屬于自己的傳統吧,就像在維護一個“幸福的秘密”那樣,我想。