對死亡的恐懼

[美]露易絲·格麗克

我曾恐懼愛，恐懼被帶走。？

每個恐懼愛的人都恐懼死亡。

我假裝不在乎？

甚至在愛的面前，在饑餓面前。？

而我感受越深，

越無法回應。

我曾理解：這些禮物的分量

被我拒絕的范圍所抵消。

如今你記得你的童年嗎？

我曾躺在森林里。

沉靜，靜過任何活著的生命。

注視著太陽升起。

我記得有一次母親在盛怒中轉過臉去

不理我。或許那是悲傷。

因為對她給予我的一切，

對她全部的愛，我不曾表露感激。

我不曾有過任何理解的表示。

這件事我一直沒有被原諒。

（節選自《月光的合金》上海人民出版社 圖/曹黑黑）