廚房里的初戀

曾穎

20歲那年，不知是幸運(yùn)還是不幸，我愛(ài)上了一個(gè)女孩。更不幸的是，她竟然也愛(ài)上了我。我由此給她的爸爸和媽媽帶來(lái)了巨大的驚嚇和困擾。現(xiàn)在回想起來(lái)，頗覺(jué)罪過(guò)。

像許多剛滿20歲的男孩一樣，除了一臉的青春痘和無(wú)處發(fā)泄的誤將熱愛(ài)當(dāng)才華的激情之外，我一無(wú)所有。而那女孩，卻是我們同齡人中回頭率頗高的女神級(jí)人物。我們的相愛(ài)，完美地演繹了癩蛤蟆與天鵝那段歷史小糾結(jié)。

女孩的父親，將這段感情視為女孩青春期的一次登峰造極的反叛，對(duì)此反對(duì)至極，而又不知道該怎么反擊。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，任何形式的外力，都可能轉(zhuǎn)化成兩個(gè)小戀人之間的向心力，反而促成兩個(gè)小青年之間的極端行為。于是他以打脫牙齒往肚里吞的心態(tài)，啞巴吃黃連地強(qiáng)作歡笑，接納了我去她家玩。

雖然各種受限，但畢竟能坐在一起，哪怕是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)嗑嗑瓜子，或打打撲克，也是一件蠻幸福的事。那段時(shí)間，我每天下班，風(fēng)雨無(wú)阻地往她家跑，為了顯得不那么見(jiàn)外，我熱情而主動(dòng)地?fù)屜铝怂龐寢尩腻佺P，成為她家的大廚。

那些日子，每天下班，我就趕二十幾公里班車，急急地來(lái)到女朋友家，跟她和她媽媽一起，在廚房炒菜。那些日子，在擁擠甚至悶熱的廚房，我和女朋友，一個(gè)擇菜洗菜，一個(gè)炒。手中做著事，嘴里聊著當(dāng)天看到或聽(tīng)到的趣事，偶爾用只有我們才懂的暗語(yǔ)說(shuō)著我們才懂的事，言語(yǔ)和眼神中傳過(guò)一絲只有我們才懂的會(huì)心微笑。

也許是那場(chǎng)面太令人感動(dòng)，連一向?qū)ξ覀兏星槌謶岩蓱B(tài)度的媽媽，也漸漸轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)加入我們這邊，時(shí)不時(shí)替我們打打掩護(hù)，或幫我說(shuō)說(shuō)好話。

遺憾的是，這不是一個(gè)婦女已翻身當(dāng)家做主人的家庭。即便在認(rèn)可甚至喜歡我做菜的手藝之后，女孩的父親并沒(méi)有松口，準(zhǔn)許我們以男女朋友的身份交往，而只能以女孩弟弟朋友的身份，向鄰里介紹。

設(shè)身處地想一想，她父親的反對(duì)，也不是沒(méi)有道理的。時(shí)隔多年，當(dāng)我成為一個(gè)青春期小女孩的父親，回想當(dāng)年的那一幕，將她的父親換成我，將她換成我的女兒。梁山伯變成祝太公之后，結(jié)局并沒(méi)有本質(zhì)改變——我也不大會(huì)接受20歲時(shí)的那個(gè)我成為女婿的人選。由此，我將耿耿于懷了幾十年的不滿，換成了歉意和內(nèi)疚，為我給那個(gè)父親所造成的困擾和糾結(jié)。

女孩的母親為自己不能幫我們說(shuō)上好話而深感遺憾，時(shí)常做些善意的小舉動(dòng)來(lái)安慰我們，把祖?zhèn)鞯淖鲳B(yǎng)元粉的方法傳給我，也算其中重要的一件。每隔一兩個(gè)月，她就會(huì)將黃豆、花生、芝麻、核桃和曬干的米飯一起，炒得香香的，然后用石磨將它們推成粉，細(xì)細(xì)地篩好，用青花瓷壇密封起來(lái)，平常加上白糖或紅糖，用開(kāi)水兌成糊，幾乎整個(gè)院子就飄起了若隱若現(xiàn)的香氣。我小時(shí)候在電影院門口常看到小販沖養(yǎng)元粉的場(chǎng)景，看著一撮雜色的面被熱氣騰騰的開(kāi)水翻卷成一碗香甜的糖糊，總覺(jué)得既解饞，又神奇。

做養(yǎng)元粉這天，也是女孩父親不多的要進(jìn)廚房的日子，我負(fù)責(zé)炒，他負(fù)責(zé)磨，而女孩和媽媽，則負(fù)責(zé)除去花生和核桃的皮，偶爾揀出一顆，吃到嘴里，從眼到心，都是笑意……

幾年后，女孩遠(yuǎn)嫁廣東，她的母親也在多年后死于腦出血。我是在她去世后半年遇到她父親時(shí)，聽(tīng)到這個(gè)消息的。其時(shí)，那位我恐懼和暗恨了半輩子的叔叔，已變成了一位眼里噙淚的老人。我們分開(kāi)不久，偶然聽(tīng)說(shuō)老叔叔診出肺癌，已到晚期。

我眼前，又閃過(guò)多年前我們一起做養(yǎng)元粉的場(chǎng)景。陽(yáng)光摩挲在歲月斑駁的老廚房，石磨輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，流出的記憶很香很香……