卡夫卡的考試焦慮

□

弗洛伊德經(jīng)常做有關(guān)考試的夢(mèng)，他說(shuō)：“我曾未能通過(guò)法醫(yī)學(xué)的考試，但我卻從不曾夢(mèng)及此事，相反，對(duì)于植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、化學(xué)，我雖曾大傷腦筋，但卻由于老師的寬厚而從未發(fā)生問(wèn)題，而在夢(mèng)中，我卻常重溫這些科目考試的風(fēng)險(xiǎn)……”20 世紀(jì)最杰出的猶太作家卡夫卡也是一位夢(mèng)想家，他熟悉弗洛伊德以及他的精神分析學(xué)說(shuō)，并在小說(shuō)創(chuàng)作中適當(dāng)?shù)丶右赃\(yùn)用。

超常的焦慮感和想象力

我們知道，卡夫卡只不過(guò)是一位業(yè)余作家，他的本職工作是保險(xiǎn)公司的職員。他是法學(xué)博士，接受過(guò)良好的教育，一生參加過(guò)無(wú)數(shù)考試。從小學(xué)到中學(xué)，卡夫卡將一系列考試看作是一次又一次公開(kāi)或秘密的審訊。他相信每一次僥幸地通過(guò)考試都將給他帶來(lái)下一次更為嚴(yán)峻的審訊。因此，他在書(shū)信日記及文學(xué)作品中均描述過(guò)考試的情形，給讀者留下了極為深刻的印象。卡夫卡在《致父親》的信中寫(xiě)道：

我曾以為我是絕不會(huì)通過(guò)小學(xué)一年級(jí)的學(xué)習(xí)的，但我卻成功了，甚至得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金。我肯定我不能通過(guò)升中學(xué)的考試，但又成功了。這回我斷定在中學(xué)一年級(jí)必然失敗，但是，我沒(méi)有失敗，我一次又一次成功地向前走。

但是，成功激發(fā)起來(lái)的并不是信心，相反，我始終堅(jiān)信，我成功得越多，結(jié)局就越慘。在內(nèi)心深處我經(jīng)常看到那可怕的教師秘密會(huì)議的場(chǎng)面（中學(xué)只是提供了一個(gè)最完整的例子，這些教師全都來(lái)對(duì)付我），他們開(kāi)會(huì)討論這一奇怪的、駭人聽(tīng)聞的案例，他們探討我這個(gè)最無(wú)能，至少是最無(wú)知的人怎么會(huì)從中學(xué)的一年級(jí)溜進(jìn)了二年級(jí)，然后又進(jìn)了三年級(jí)，并如此類推。現(xiàn)在大家的注意力都集中在我身上了，我當(dāng)然馬上會(huì)被開(kāi)除掉，這將給所有擺脫了噩夢(mèng)的正義者巨大的滿足。

伴隨著這些對(duì)于考試的恐懼想象，卡夫卡上學(xué)的日子一定過(guò)得很不輕松。

卡夫卡參加過(guò)的最重要的考試之一，應(yīng)該就是中學(xué)的入學(xué)考試。那是1893 年，卡夫卡10 歲。那次考試算得上是一次嚴(yán)峻的公開(kāi)審訊。當(dāng)年的布拉格德語(yǔ)中學(xué)屬于布拉格最好的中學(xué)之一，畢業(yè)生可以直接進(jìn)入政府部門(mén)工作，或者升入大學(xué)。當(dāng)年與卡夫卡一起考入這所中學(xué)的學(xué)生共有83 人。后來(lái)經(jīng)過(guò)一年又一年的考試，一次又一次的淘汰，8 年之后，到中學(xué)畢業(yè)時(shí)，這些學(xué)生只剩下24 人了，由此可見(jiàn)考試和淘汰的嚴(yán)酷。對(duì)于卡夫卡而言，幾乎每一次考試都是末日審判的預(yù)演。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“一次考試及格，并不能給他帶來(lái)什么安慰；所有這些只是意味著，他又一次在法庭上蒙混過(guò)關(guān)了，并且，這只不過(guò)是在他無(wú)盡的罪孽的總數(shù)上又多加了一條”。

1901 年，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的煎熬之后，卡夫卡參加了大學(xué)入學(xué)資格的考試。他順利地通過(guò)了考試，但通過(guò)考試的方式似乎有點(diǎn)不怎么光彩：據(jù)說(shuō)在希臘語(yǔ)考試時(shí)，他的同學(xué)賄賂了希臘語(yǔ)教師的仆人，在考試前從老師的廢紙簍里找到了試卷的草稿，卡夫卡似乎也預(yù)先看到了試卷。這次考試在卡夫卡內(nèi)心留下了較為深刻的陰影，以至于日后他得承受來(lái)自內(nèi)心更為嚴(yán)格的審判。

除這些考試之外，卡夫卡所經(jīng)歷或關(guān)心的重要考試還有：1903 年7 月，參加法律史國(guó)家考試；1906 年6 月13 日，國(guó)家考試；1919 年3 月，卡夫卡最親密的妹妹奧特拉通過(guò)了農(nóng)業(yè)學(xué)校所規(guī)定的一系列考試。日后卡夫卡在給戀人密倫娜的信中回憶了當(dāng)年備考法律史國(guó)家考試時(shí)的情形：

當(dāng)時(shí)剛過(guò)二十歲的我不停地踱來(lái)踱去，為第一次參加國(guó)家考試，拼命往腦子里裝一些我覺(jué)得毫無(wú)意義的東西，真是令人神經(jīng)緊張的學(xué)習(xí)。那是夏天，天很熱。這季節(jié)就是這樣，簡(jiǎn)直叫人受不了，牙齒間咬著那討厭的羅馬法律史，一直站在那兒。

卡夫卡寫(xiě)這封信時(shí)，離當(dāng)年考試的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了大約20 年，然而當(dāng)年背誦羅馬法的情形仍然記憶猶新、歷歷在目。

卡夫卡式考試

有著這樣的考試經(jīng)歷和想象的卡夫卡，自然不會(huì)放過(guò)在文學(xué)作品中描寫(xiě)和渲染考試的機(jī)會(huì)。在《卡夫卡全集》中，“考試”一詞共出現(xiàn)過(guò)41 次。該詞既出現(xiàn)在卡夫卡的作品中，也經(jīng)常出現(xiàn)在卡夫卡的書(shū)信日記中。卡夫卡寫(xiě)過(guò)一篇小小說(shuō)，就直接名為《考試》。

老實(shí)說(shuō)，這篇小說(shuō)的絕大部分內(nèi)容其實(shí)與考試無(wú)關(guān)；但是，“無(wú)關(guān)”只是一個(gè)引子，因?yàn)槭欠裢ㄟ^(guò)考試也與“考試”無(wú)關(guān)。一個(gè)仆人，卻無(wú)事可做，但他至少還有被喊去做事的愿望。他躺在床上睡覺(jué)，有時(shí)還可以去對(duì)面的酒店喝一杯啤酒。有一天，有人在酒店里問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，他卻答不上來(lái)，甚至聽(tīng)不懂這些問(wèn)題。最后，這位考試官卻說(shuō)：“誰(shuí)回答不出問(wèn)題，就算通過(guò)考試了。”這就是卡夫卡式的寫(xiě)作，卡夫卡式悖謬，卡夫卡式的考試。

卡夫卡在其他作品中也描寫(xiě)過(guò)考試，譬如在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中，敘述者“我”就經(jīng)歷了各種考試：

我很幸運(yùn)，當(dāng)我以二十歲的年齡通過(guò)初級(jí)學(xué)校最后一關(guān)考試的時(shí)候，長(zhǎng)城的建筑剛剛開(kāi)始。謂之幸運(yùn)，因?yàn)橛性S多人當(dāng)年在自己所稱心的課程中取得了最好的成績(jī)，卻常無(wú)法施展他們的知識(shí)，他們頭腦里有最宏偉的建筑藍(lán)圖，卻一籌莫展，久而久之，知識(shí)也大量荒疏了。

總之，青少年時(shí)代的各類考試，給卡夫卡留下了刻骨銘心的印象，以至于成為他永遠(yuǎn)也擺脫不掉的“考試焦慮”。