□

化石研究表明,北極熊大約是在距今20 萬年前由南方的棕熊進化而來的。那時,棕熊常常進入北極地區尋找食物,久而久之,為適應環境,棕熊的基因發生了突變,毛發變成了白色。這不僅提高了它們的抗寒能力,還增加了它們自身的隱蔽性,讓它們更容易在北極生存下來。北極熊是熊類中個體最大的。從實際觀察中可以看到,同一物種,越在寒冷的地區,個體就會越大。這是因為,個體越大,越容易保暖,就好像一桶開水要比一碗開水涼得慢一樣。正因如此,生活在熱帶的馬來西亞黑熊,就要比北極熊的體型小很多,這也叫“伯格曼法則”。
北極熊主要生活在北冰洋的冰蓋上,以海豹特別是環海豹為主要食物。有時候,它們也會到陸地上休息、覓食和育仔。北極熊的毛是管狀中空的,像一根細細的管子,這樣既減輕了重量,又增強了保暖性,而且在游泳時還增加了浮力。所以,北極熊個個都是游泳健將,在寒冷的北冰洋里,暢游幾百千米沒有任何問題。為了能捕到海豹,北極熊練就了一身好本事。據觀察,它們撲向獵物時的瞬時速度可以達到200 千米每小時。而且它們的牙齒尖銳,力大無比,彎彎的爪子像一排鋒利的鐵鉤子,獵物一旦被逮住,是很難逃脫的。
在南極考察,最可怕的是暴風雪和極度嚴寒,而不是野生動物,因為沒有任何動物會威脅到你的生命安全。企鵝非常友好,看到人就會急急忙忙跑過來,看看你在干什么。但是在北極,除了嚴寒和暴風雪之外,無論何時何地,人們都要提防北極熊的突然襲擊。
1991 年,我獨闖北極,一個人飛到了阿拉斯加最北面的小鎮巴羅。剛下飛機,就有人告訴我,一個叫斯托克的愛斯基摩小伙子被北極熊吃掉了。我聽后嚇了一跳,但還是有點懷疑。那人帶我來到一棟房子前,指著一張新鮮的熊皮跟我說:“這就是吃人的北極熊的皮,它已經被獵人打死了。”我當時的心情非常復雜,既害怕被北極熊吃掉,又很想見識一下這種被稱為“北極之王”的龐然大物,看看它到底長什么樣。
后來,我住進了美國北極科學考察基地。有一天,我要去野外考察。陪同我的愛斯基摩小伙子海瑞,拿出了獵槍,壓上了子彈,像是要上戰場似的。我有點不以為然,心想:“哪有那么多北極熊?何必神經兮兮的呢?”我一邊想著一邊去開門,猛一抬頭,看見門上赫然寫著幾個大字:“你帶好槍了嗎?”我愣了一下,邁出門后,又看見一條大標語:“你壓好子彈了嗎?”我這才明白,海瑞并不是小題大做,而是按規定行事。
那天晚上,我們倆住在帳篷里。海瑞圍著帳篷插了幾根木桿,然后繞上一根白線,線離地面30厘米高,把帳篷整個圈了起來,還連上了一個警報器。海瑞解釋說:“這是一個預警裝置,北極熊一碰上,電鈴就會響起來。”睡覺的時候,他把獵槍放在伸手就能摸到的地方,笑著說:“我們必須隨時做好準備,北極熊不一定什么時候就會來拜訪。”
那一夜,外面的風聲時高時低,海瑞的鼾聲里應外合,我躺在睡袋里,身下就是冰雪,我又冷又怕,老是擔心有北極熊,怎么也睡不著。后來,好不容易迷糊過去,突然鈴聲大作。我一骨碌爬了起來,伸手就去摸槍,卻聽到海瑞在外面說:“對不起,位教授!是我不小心碰到了警報器,不是北極熊,您就放心地睡吧!”
一個星期過去了,我們并沒有看見北極熊的身影,只見到了它們的腳印。從野外考察回來,我碰到了首席科學家湯姆·奧爾波特博士,他剛剛處理完北極熊吃人的事。
“北極熊為什么要吃人?”我不解地問,“難道它們不知道人類的厲害?”
“因為肚子餓了。”湯姆聳了聳肩膀,“在北極熊眼里,人類和其他動物一樣,都是它們的食物,例如這頭北極熊。”他指了指桌子上被打死的那頭北極熊的照片,“它已經有很長時間沒有找到食物了,身體里一點脂肪也沒有,所以一見到人就撲了上去,這就叫作饑不擇食。”
原來,那個可憐的愛斯基摩小伙子和他的女朋友正在街上走著,突然躥出了一頭北極熊。小伙子用身體護住女朋友,從腰間拔出了刀子抵抗,卻被北極熊撲倒在地,直接給拖走了。等他的女朋友找到獵人,一路跟蹤追擊過去時,北極熊正在野地里吃著那個小伙子。獵人把那頭長兩米半、重260 千克的北極熊打死了,并將它和小伙子的殘骸一起運回了村子。
作為首席科學家,湯姆·奧爾波特博士被請去處理后事。他對北極熊進行了解剖,從北極熊的胃里找到了約50 磅(約22.7 千克)的人體結構組織。解剖結果顯示,這頭北極熊瘦得只剩皮包骨,身體里幾乎一點脂肪都找不到。所以可以斷定,它之所以主動向人發起進攻,主要是極度饑餓所致。
“太可怕了!”我聽完頭皮直發麻,心有余悸地喃喃道,“北極熊太可怕了!真是最兇殘的動物!”
湯姆·奧爾波特博士似乎并不同意我的觀點,他搖了搖頭說道:“不!北極熊只是一種動物而已,它們也有生存下去的權利。在它們的眼里,人類和其他動物一樣,都是食物。你如果真想了解北極熊,不妨去拜訪海瑞的爸爸老海瑞,他會告訴你許多關于北極熊的故事。”
老海瑞是個傳奇式的人物,他的傳奇是從童年就開始的。還在野外工作的時候,海瑞就給我講了許多他爸爸的故事。我聽了瞠目結舌、半信半疑,并且猜想,老海瑞一定高大魁梧、力大無比,不然的話,兇猛殘忍的北極熊怎么會乖乖地聽他的擺布呢?
可是,當我親自登門拜訪后才知道,老海瑞原來又瘦又矮,說起話來慢條斯理的,他給我講述了如下的經歷:
人們都害怕北極熊,但是在我看來,北極熊并不如人們想象得那么可怕。而且,它們還很通人性。當然,北極熊有好有壞,有的比較溫順,有的比較兇惡:有的容易相處,有的很難接近。在我9 歲那年,哥哥打獵回來,送給了我兩頭小北極熊,它們像小狗那么大,眼睛還沒有睜開。我天天用牛奶喂它們,睡覺時也抱著它們。
后來,它們漸漸長大了,和我朝夕相處、形影不離。我們一起吃,一起睡,一起玩,無論我走到哪里,它們都緊緊跟著,寸步不離。開始的時候,鎮上的人們覺得這兩頭小熊很好玩,還敢湊過來看一看。但是,隨著它們逐漸長大,人們都害怕起來,一看見我們三個走過來,便躲得遠遠的。無奈,我的爸爸只好忍痛割愛,決定把它們賣給舊金山動物園。
8 月的一天,裝運貨物的輪船靠了岸。船上裝了一個很大的鐵籠子。爸爸帶著兩頭北極熊走向碼頭。從船長到船員,都嚇得望風而逃,紛紛躲進船艙里。我流著眼淚,極不情愿地一步一步地跟著它們,想著心愛的北極熊即將被帶進大鐵籠子離我遠去,我的眼淚怎么也止不住。兩頭北極熊似乎感到事情不妙,其中那頭公熊還把嘴巴頂在我的脊梁上,生怕我丟下它們。我小心翼翼地進到大鐵籠子里,北極熊也聽話地跟著我一起進去了。但是,當我剛一邁出籠子,身后鐵籠子的柵欄門“嘩啦”一聲就關上了。北極熊知道上當了,發瘋似地向鐵籠子猛撲,把粗大的鐵欄桿都弄彎了。我忍不住痛哭起來,一直說:“對不起!我出賣了你們!對不起!”
長大以后,老海瑞成了遠近聞名的好獵手。他組織了自己的捕鯨隊,成了捕鯨隊長。也許是因為兒時與北極熊朝夕相處的經歷,他和北極熊之間似乎有著某種可以相互溝通的能力。有一次,他和捕鯨隊員們在冰裂縫邊上安營扎寨,等待著鯨魚的到來。好不容易等來了一頭鯨魚,隊員們剛想下水去捕捉,一頭很大的北極熊卻走了過來。人們頓時慌了手腳。如果開槍打北極熊,一定會把鯨魚嚇跑;如果繼續捕鯨,可能會受到北極熊的攻擊。正在大家束手無策的時候,老海瑞站起來,擺了擺手說:“你們不要著急,我去跟它談談。”
什么?隊員們吃了一驚,簡直不敢相信自己的耳朵。老海瑞居然要去跟北極熊談話!
老海瑞鉆出帳篷,向北極熊走去。北極熊見有人來,先是一愣,接著停住了腳步,慢慢蹲了下來。老海瑞走上前,細聲細氣地跟它說:“我們正在捕鯨,你來了會打擾我們的,你能走開一下嗎?”北極熊看著他,歪著腦袋,似乎在聚精會神地聽他說話。然后,北極熊低頭沉思了一會,居然站了起來,轉過身去,沿著原路返回了。隊員們見狀目瞪口呆,紛紛圍上去問到底是怎么一回事。這件事情,在愛斯基摩人中很快就傳開了。老海瑞因此得到了一個光榮的稱號——“能和北極熊談話的人”。
1993 年,為給中國首次遠征北極點科學考察做先期準備,我第二次進入北極。為了摸索在北冰洋上考察和生存的經驗,我加入了一個美國科學考察隊,在北冰洋的冰蓋上生活和工作了兩個星期,以觀察鯨魚的數量和遷移規律。
我們分住在兩個帆布帳篷里,帳篷的門是用拉鏈拉上的。一天早晨,我正在做飯,背對著帳篷門,忽然聽到背后有動靜,仿佛有人把帳篷的門拉開了。我以為是旁邊帳篷里的美國隊員,便頭也不回地說:“Come in Please(請進)!”卻沒有任何回應。我的心咯噔了一下,因為如果是人,他肯定會回應:“Good morning(早晨好)!”我趕緊回頭一看,只見一頭北極熊的腦袋從外面伸了進來。帳篷里有槍,但我手里拿的是鍋,如果放下鍋再去拿槍,肯定為時晚矣。出于求生的本能,我毫不猶豫地跳了起來,大吼一聲,舉起鍋朝北極熊扣了過去。只聽“哐當”一聲,鍋正好扣在了北極熊的鼻子上.北極熊被燙得往后一退。我很幸運,北極熊全身都長著厚厚的毛發,如果鍋扣在別的地方,根本燙不著它。隔壁帳篷里的美國隊員聽到了我的喊聲,趕緊跑了出來,開槍將北極熊打倒在地。
看著躺在冰上痛苦掙扎、奄奄一息的北極熊,我覺得非常遺憾。當然,我應該感謝我的美國朋友,是他們救了我一命。但是,我也在暗暗埋怨:“為什么要打死它呢?放兩個空槍把它嚇跑不就行了嗎?”這時候,我想起了老海瑞,如果有他在,或許他可以和北極熊談一談。如果它只是餓了,或許給它一些肉吃就行了,也就不至于遭此厄運。

1994 年,我和浙江電視臺合作,組成一個攝制組,奔赴北極拍攝電視片。來到巴羅后,攝制組非常希望能拍到北極熊的鏡頭,但幾天下來,北極熊杳無消息。就在即將離開的前一天傍晚,忽然傳來消息,一頭北極熊正在海邊散步。大家馬上穿好衣服,全副武裝,扛上機器,開車直奔海濱。果然,一頭身材魁梧的公熊正威風凜凜地站在沙灘上。它那雪白的毛發在陽光下熠熠生輝。幾個愛斯基摩人拿著獵槍,正試圖把它趕下水去。攝像師阿魯跳下車,扛起機器就往前跑,想好好拍一拍這頭公熊。旁邊的愛斯基摩人一把將他拽住:“你不要命啦!它一巴掌就可以把你拍死!”大家又急又怕,那頭北極熊卻不慌不忙地走著,并不把圍觀的人放在眼里。后來,它爬到一塊浮冰上,用力一抖身體。身上的海水飛散開來,變成了一陣細雨,映出了一道彩虹。阿魯把這些畫面拍攝了下來,自豪地說:“這是中國人第一次拍到北極熊在野外的真實畫面!”
1998 年,我和妻子來到了巴羅,第一次在北極越冬。剛剛放下行李,考察站的管理員本尼就跑來說:“快!我帶你去看一樣東西!”我爬進他的汽車,車子往海邊開了去,很快就在一棟房子旁停了下來。我一看,有一頭很大的北極熊正趴在門口,屋里的人都嚇得不敢出來。我搖下車窗玻璃,舉起照相機,探出身子,剛想拍照,北極熊卻突然站起來,猛地向我撲了過來。幸好本尼經驗豐富,早有準備,一踩油門,汽車躥了出去。撲了個空的北極熊呼哧呼哧地喘著粗氣,似乎非常憤怒。那是一頭公熊,它的背部有一個洞,應該是槍擊所致,這也導致它的動作有些遲緩,朝我撲過來的速度比較慢。否則,它一巴掌打過來,我的腦袋準得開花。本尼嚇出了一身冷汗,驚魂未定,心有余悸地說:“多虧我沒有熄火,你才撿回了一條命。”
有一天傍晚,因為風高浪急,一頭北極熊帶著兩頭小熊艱難地爬上了岸。帶著幼仔的北極熊是最可怕的,所以周圍的人們非常緊張。不一會兒,就來了許多汽車,它們把三頭北極熊團團圍住,人們開始放空槍,想把它們嚇回到海里。那個可憐的熊媽媽顯然已經精疲力竭,任憑人們放槍、呼喊、鳴笛,它都置若罔聞、不予理睬.躺在地上一動不動。那兩頭小熊就像是兩個不懂事的孩子,在媽媽身上爬上爬下,拱來拱去,顯然是想找奶吃。天漸漸黑了,大風呼嘯,越來越冷。我和妻子坐在汽車里,惻隱之心油然而生。“它們多可憐啊!”妻子嘆息道,“一個媽媽帶著兩個孩子,不知道在大洋里漂泊了多久,已經筋疲力盡、饑腸轆轆,怎么忍心再把它們趕回海里去呢?能不能給它們一點東西吃?”
“那可不行!”陪同我們的愛斯基摩朋友搖了搖頭說,“如果你喂它們,它們就會紛紛涌到村子里來要東西吃。這不僅會削弱北極熊的自然生存能力,而且會給當地居民造成更大的威脅。”
2002 年,我和妻子再次來到北極,我們住在一座孤零零的小木屋里,我給它起了一個好聽的名字——“北京飯店”。從門口望出去,就是茫茫的北冰洋,離海邊不到200 米。愛斯基摩朋友開玩笑地說:“你們是居住在北美大陸最北面的一對夫妻。”
10 月10 日早晨,我開門一看,外面的雪地上布滿了北極熊的腳印,我的妻子站了進去,她的兩只腳還占不滿一個北極熊的腳印。我們當時并沒有感到害怕,同行的本尼一看卻大驚失色,他搖著頭說:“你們必須馬上搬家!”
“為什么?”我和妻子都不解其意。
本尼經驗老到地說:“北極熊肯定嗅到了你們的味道才在這里走來走去的。”
“可是它為什么沒有進來呢?”我不以為然地半開玩笑地問道。
“可能有什么東西吸引了它,所以它沒有進來。”本尼看著腳印分析道。果然,順著腳印,我們來到了一座大倉庫前。那是愛斯基摩人儲存鯨肉的地方,周圍散發出很濃的肉腥味,而倉庫厚厚的木質大門已經被北極熊拍碎了。
“你們身上的氣味肯定沒有鯨肉的氣味大,所以北極熊才舍棄你們來到了這里。”本尼比畫著說。
看到這種情景,我和妻子心驚肉跳。“北京飯店”只有一個門,又小又薄,而且沒有鎖,北極熊只要輕輕一推就開了。屋里沒有槍,周圍也沒有人,如果北極熊真的進來,我們想跑也跑不出去,只能束手待斃。
“幸好我們睡著了,沒有聽到它的動靜。”我后怕地說,“如果我們發覺外面有聲音,肯定會開門看一看,那樣的話……”
本尼笑著說:“那樣的話,你就應該說:‘您好,請進,北極熊先生!’了。”
在古代,由于捕獵技術落后,生產力低下,愛斯基摩人的生存條件非常困難。傳說有些年老體衰或者因生病殘疾而失去捕獵能力的人,為了減輕家人的負擔,會選擇離家出走,到一個北極熊經常出沒的地方,讓北極熊吃掉他們。人們認為,吃飽了的北極熊會繁殖更多的后代。這樣,人們就可以打到更多的獵物了。我走訪過許多愛斯基摩老人,他們對這樣的傳說大多不置可否。這樣的傳說,聽起來非常可怕而且殘酷,但是我相信,世界上所有的民族可能都經歷過這樣的歷史時期。
在北極的生態系統中,北極熊處在最頂端,幾乎沒有天敵。古代的愛斯基摩人只能靠手持梭鏢或者木棍去和這種龐然大物搏斗,勝算微乎其微,所以,北極熊才被稱為“北極之王”。在愛斯基摩人的傳說中,有許多關于北極熊的描述。實際上,北極熊不僅是愛斯基摩人極為難得的獵物,也是檢驗一個獵人的狩獵技巧和勇敢程度的試金石。

現在,愛斯基摩人的生活已經非常現代化了,他們有雪上摩托,有汽車,甚至還有飛機。這些現代化的狩獵工具讓他們與北極熊的關系發生了根本性的逆轉,讓他們可以很容易地置北極熊于死地。但是,北極熊并不明白這一點。面對人類的立體戰爭,它們仍然獨來獨往、我行我素,所以種群的數量越來越少。據估計,現在只剩下2~3 萬頭北極熊了。再加上環境污染,棲息地被占,它們的處境更是岌岌可危,幾乎到了滅絕的邊緣。
現在,北極熊已經成了被保護對象,不到萬不得已,愛斯基摩人也不會獵殺它們。有時候,北極熊來到村子里,獵人們會放空槍把它們趕出去。但是,據說在其他地方,盜獵的事件還時有發生。北極熊能否在地球上繼續生存下去,全靠人類的理性和良知。