在稻子低垂的人間（組詩）

桉 樹

年年掃墓。年年總有人要問

河邊的這墓，是我們

哪一代的先人

流水不問。流水終年只有一個流向

多少年了，都是這樣

墓地旁邊的一小片桉樹林，也不問

去年來時，桉樹剛好高過人頭

我們跪拜的時候，樹葉子在風中喇喇作響

今年來時，這些樹已足足長高一丈有余

鄉村鐵匠

五十開外的老鐵匠，終日在屋后的院子里打鐵

四周望不穿透的簕竹林和孤單的苦楝樹

將院子圍成小小的王國，鐵匠就是國王

他手中握著萬般兵器，但他從來不相信

一錘定音的鬼話。每一件物什都得反復火燒鍛打

由硬到軟，由紅到白，物什們漸漸失去原先的脾氣

最終被鐵匠丟進水里，生起一陣陣烽火狼煙

可惜我們不是諸侯，鐵匠也不是周幽王

鐵匠不言語，終日里聽風箱呼哧呼哧地說著粗話

鐵匠慣下狠手，惹得鐵砧上猩紅的小火星

雨點一般密集地飛濺到身上，看得我們喊疼

鐵匠的一生，打過許多物什，有深入土地的犁耙

有鋒利的鐮刀。每一件，都有著鐵質的硬度和光芒

鐵匠這輩子唯獨沒鍛打好的，是一個人過的苦日子

以及與村里一位婦人的隱約傳聞。它們有時候

比鐵匠本身，更讓人樂于提起和懷想

過 年

穿著藍色土布衣裳的母親，在伙房里忙活

熏黑的泥磚爐灶，吐卷著通紅的火苗

干稻草在灶膛里快活地燃燒

我看見母親額頭上細細的汗珠，將落未落

墻角的鋤頭，粘著尚未干結的濕泥巴

有火苗歡快地跳動的影子

木砧板上的肉，正冒著一縷縷的熱香氣兒

貧窮和困頓，在這一天逃離了鄉村

村莊以炊煙為號，宣告窮人們在這一天

盡享人間佳肴：雞，豬肉，蓮藕，茨菰，芫荽

這一天，我一次又一次地跨過伙房的門檻

像一條搖著尾巴的小狗

這一年，母親還在，姐姐也還未出嫁

稻子熟時，一個人走了

稻子熟時，一個人走了

那時候，我們正在村邊的稻田里割著稻子

慟哭聲，像那年那場泛濫的大水

叫整個村莊揪心

那時候，我們還不知道那座城市有多大

不知道從村子里出去的鄉親們

在城里，有如一粒螞蟻，爬上高高的腳手架

稻子熟時，一個人卻走了

我們在村邊的稻田里割著稻子，彼此都不再說話

聽任白閃閃的鐮刀

在稻子低垂的人間，發出咔嚓咔嚓的細響