姐妹

匍匐著叩問土地，匍匐著祈求菩薩

大腳步伐潑辣，小腳步履謙卑

從菜地到灶臺(tái)，從集市到廟宇，她們想踩實(shí)腳下的江山

沒有人向我轉(zhuǎn)述，她們最好的時(shí)光

哪怕一天

作為花朵過活的樣子

她們從不懷疑土地

也不怪罪菩薩

順應(yīng)著被稱之為命運(yùn)的寡居，貧窮，操勞，病痛

攙著她們枯瘦的臂膀

走在機(jī)耕道上。這是八年前正月初三的上午，油菜花噴

薄而出

這是兩姐妹：我的外婆和姨婆

這是世上所有的信女——

她們走得那樣慢

這是她們一生中難得的空隙；我攙得那樣緊

這是我一生中，最好的時(shí)光